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    Preámbulo


    Aclaraciones al inicio del viaje
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    “Verba volant scripta manent “

    “Las palabras vuelan, lo escrito queda”.
(Tomada del discurso de Cayo Tito ante el senado romano)


    Escuchaba yo esta cita, un domingo por la mañana, en un programa de Radio Nacional dedicado a los latinismos de nuestra lengua, mientras leía los cuadernos de viaje de mi padre y recordaba su interés por dejar reflejados en ellos las anécdotas y recuerdos de sus andares por esos caminos, dejados de la mano de Dios unos, aunque santos algunos y seguramente hasta glorificados otros.


    Esta es una cita que ya había escuchado antes alguna, pero no en su versión original latina ni con ese sentido, el de pretender resaltar la fugacidad de las palabras, que se las lleva el viento, frente a la permanencia de aquellas otras, las escritas. De esta cita añeja es de donde debe de procede el dicho en español:


    “Lo escrito, escrito está y las palabras se las lleva el viento”


    Oyendo el programa de radio supe que cuando se pronunciaron aquellas palabras, dos mil años atrás, ante el senado de Roma, en aquel contexto y cambiándole el orden a la frase, devolviéndolas a su original en latín, cambiaba todo.


    El sentido y la intención de quien la citó era muy otro al del dicho castellano, mucho más del gusto de los radiofónicos locutores:


    –”Las palabras vuelan a través de las ondas, llegando así mucho más lejos y a muchas más personas, a todos nuestros escuchantes” –resaltó la presentadora– “Scripta manent, verba volant”. “Lo escrito permanece, las palabras se las lleva el aire”


    Mi sorpresa fue descubrir ese sentido, el primigenio de la cita, el que quiso expresar con ella Cayo Tito ante el senado, totalmente distinto a aquel con el que nosotros la empleamos.


    Con esta declamación, pretendía el romano ensalzar el discurso y la oratoria, la locución en público, la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y el poder de volar, de ir por el aire, lo que no puede hacer la palabra escrita; pues la palabra dibujada con trazos sobre una página, un papiro o una roca, es silenciosa, pues no puede volar ni hacerse oír por si sola, si nadie la lee, porque la escritura no tiene vida propia.


    Sin duda, para mi padre tenía más sentido la locución verbal castellana, como la entendemos ahora, que no la original latina, pues con su diario apostaba por el carácter permanente de lo escrito, en contra del carácter olvidadizo y perecedero de lo contado, ya que igual de rápido que la palabra vuela y llega, de la misma manera lo tiene de veloz para irse su recuerdo, como ocurrió con el relato de su viaje, olvidado hoy, tantos años después. De modo que aunque la palabra escrita no pueda llegar a todos por sí sola, sí pueden acceder a ella todos los que quieran y tengan interés en proponérselo.


    Es cierto, no obstante, que en estos tiempos, tantos siglos después de Cayo Tito y de la vieja Roma, a pesar de que hoy ya todo el mundo sabe leer, de nuevo volvemos, como en el foro romano, a atender más a las palabras oídas, a las dichas en las redes sociales o en los medios de comunicación hablados, que a las escritas. No ya por ignorancia ni falta de sapiencia para descifrar lo escrito como entonces, sino por comodidad o desinterés, porque se prefiere oírlo o verlo a esforzarse en leerlo.


    Hoy, en el siglo XXI, volvemos a estar como en tiempos de Roma, lo escrito retorna a morir en silencio mientras la palabra hablada vuelve a ser la reina del saber y el conocimiento.


    Pensando en todo esto reflexioné acerca de cuál sería entonces el deseo de mi padre, si preferiría que lo pusiera por escrito, en un libro convencional o en un audiolibro, para que llegaran mejor sus palabras.


    ¡Enseguida me sonreí de la ocurrencia!


    Tan apegado como estaba él a sus viejas costumbres, sin lugar a dudas, su intención sería la de que lo leyéramos, para que se perpetuaran sus palabras a través de lo escrito, para que permanecieran y pudieran transmitirse, a mí, a mis hijos, a sus amigos y a los hijos de sus amigos.


    Yo, su hija, me he propuesto hacer realidad sus deseos unas décadas después y transcribir sus diarios, escritos a mano sobre el papel, con su puño y letra, trasladándolos a la letra impresa, para que le sobrevivan y perpetuen su memoria, como era su intención.


    Ya lo hice lo mejor que pude con su anterior cuaderno de bitácora, el Diario de Guadalupe a Plasencia; ahora voy a intentarlo con este otro, el de su Viaje por la Ruta de la Plata.


    Mi padre sentía una gran predilección por Séneca, el viejo filósofo cordobés, y me aconsejó que cuando quisiera una opinión acudiera al sabio romano y buscara entre los consejos que daba aquel a su amigo en las “Cartas a Lucio”. Y eso he hecho, cuando he dudado acerca de si hacía bien o no en editar sus diarios, acudir al estoico maestro para cerciorarme, tal y como me aconsejó.


    Es sorprendente cómo, a pesar de los dos milenios que median entre él y nosotros, sus escritos siguen siendo actuales, cómo sus apreciaciones siguen teniendo el mismo sentido común, cómo su buen entendimiento del comportamiento de las gentes y su conocimiento de los hombres se pueden seguir aplicando a las personas de hoy como a las de entonces.


    Nunca deja de admirarme lo que se puede seguir aprendiendo de Séneca cada vez que uno lo lee.


    Volviéndolo a leer, encontré ese ánimo que precisaba yo para retomar esta tarea de transcribir sus diarios, pues decía el filósofo en una de sus cartas a Lucio que:


    “Pronto se dejaría de hacerlo todo si se hubiese de abandonar aquello en que no se logre buen éxito; pero, todo lo contrario, esto debe impulsar a mayor actividad, porque para llevar a buen término una cosa incierta, necesario es intentarla muchas veces”


    Espero por eso continuar con esta labor de editora de sus escritos, intentando seguir lo más fielmente posible su relato y conseguir su anhelo, el de que sus palabras sirvieran de guía a sus hijos en su vida, ser un recordatorio para sus compañeros de viaje, valer de consuelo a quienes necesiten compañía y el de ser usados como grata lectura o mero entretenimiento a todos los demás; aquellos quienes quisieran hacer un agradable viaje leyéndolos desde su casa, trasladándose solo con el pensamiento a aquellos derroteros por donde anduvieron aquel invierno él y sus amigos.


    De manera que no desfallezco en pretender lograr el éxito, el de alcanzar esos deseos, y sigo sin abandonar en mi empeño, intentándolo de nuevo, aprendiendo de los errores del pasado para mejorar el presente. Comienzo aquí el diario del Viaje por la Ruta de la Plata.

  


  
    De Plasencia a Fuenterroble de Salvatierra


    Anotaciones de su hija
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    No he comenzado aún la transcripción del relato de mi padre y ya he de desdecirme del propósito que acababa de imponerme, aquel de no poner lo que él no hubiera escrito, porque nada más empezar, ya me encontré con que no había nada referido a este tramo del Camino.


    Pregunté a mi madre si recordaba algo, por si se hallara este trayecto narrado en algún cuaderno donde yo no hubiera mirado o en algún otro que no hubiera encontrado. Refrescó mi memoria y me aclaró cómo había sido, pues no había habido ningún equívoco por mi parte.


    Lo que ocurrió fue que, cuando mi padre volvió desde Plasencia a Almadén, sus amigos continuaron andando sin él e hicieron varias etapas más.


    Desde Plasencia fueron ellos, en busca del Camino o Ruta o Vía de la Plata –como quiera que la quisieran llamar, que ahora se prefiere lo de Vía, pero hace unos años se prefería el de Ruta– con la que enlazaron en Carcaboso.


    Desde Carcaboso, siguieron el trazado de la calzada romana, a través de las hermosas dehesas extremeñas, hasta las ruinas de la ciudad romana de Cáparra, “quinta mansio desde Mérida” en el Iter Antonino.


    En Cáparra, tuvieron el honor y el placer de pasar bajo su emblemático arco cuadrifronte; un tipo de arco del triunfo único en España, situado en el epicentro de lo que fuera la ciudad, rodeado por el Foro y los baños públicos, donde confluyeran el Cardo y el Decumano, las dos principales calles de toda ciudad romana. Un monumento ornamental en honor al recuerdo y la fama de los padres de aquel prohombre que lo mandó construir, un importante ciudadano, al parecer de gran fama, poder y reconocimiento en su ciudad, quien, en un acto de falsa modestia, lo manda dedicar a sus progenitores, en lugar de a él mismo, para vanagloria y fama suya, ¡Deseo de todo romano, para ser recordado hasta la eternidad! ¡Como así ha sido!


    Después de pasar bajo su arco y, de esa manera, ser protegidos por la égira de Roma, siguieron el derrotero marcado por los miliarios, llegando hasta Aldeanueva del Camino. Para, días más tarde, alcanzar Baños de Montemayor, último pueblo de Cáceres, famoso por sus aguas medicinales, donde quedan vestigios de las termas romanas.


    En Baños de Montemayor se sabe de la existencia de aguas termales con poderes curativos desde entonces. El primer balneario se cree que fue construido por los romanos en el siglo II a.C. para calmar sus dolores, del cuerpo y del alma, que pensaban curaban ambos sus agua. Y siguieron usándolo los musulmanes después, porque cuando llegaronn los cristianos, mil años más tarde, por esas termas le darán su nombre al pueblo: Baños... de Montemayor.


    Cuando reemprendieron su camino, un año después, ellos fueron de nuevo por delante y no pudo mi padre alcanzarlos hasta más lejos todavía, cuando ya habían dejardo las tierras extremeñas y se habían encaramado, atravesando las sierras de Bejar y de Francia, por el Camino Real de la Plata, hasta tierras de Salamanca, en Fuenterroble de Salvatierra, donde se fusionan la calzada romana y el camino jacobeo.


    Aquí, a este lugar cercano a Guijuelo, era donde habían llegado sus amigos antes que él, y fue ahí donde comenzaba mi padre el relato de este nuevo diario, su Viaje por la Ruta de la Plata.

  


  
    Fuenterroble de Salvatierra


    El Albergue de Don Blas
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    Fuenterroble es un pequeño pueblo de la comarca de Salvatierra. Es de origen medieval, de allá cuando los reyes leoneses no eran los mismos que los de los castellanos, cuando los unos eran hermanos pero enemigos de los otros o cuando los de León luchaban con los andalusíes y los almohades como aliados, para ir en contra de los de Castilla ¡Tan enconada era su rivalidad! Por entonces solo se llamaba “Fuente el Roble”.


    Fue con la creación de las provincias en el siglo diecinueve, cuando se le cambió el nombre por el que ahora tiene, para fundir el antiguo en una sola palabra y después añadirle como apellido el apelativo de su comarca.


    Parada y alto obligado en el camino desde siempre, fue antes lugar tan frecuentado por sus más habituales viajeros, los arrieros, como ahora lo es por los peregrinos.


    Cuando llegué a Fuenterroble de Salvatierra un grupo de mujeres me paró, rodeándome, acercándose más de lo que está acostumbrado uno a que se le acerquen muchas desconocidas a la vez, comportándose como si te conocieran de toda la vida y muy íntimamente. Porque cuando no es una sino una veintena de mujeres las que se te aproximan de esa manera, te miran de arriba a abajo, hablando con voz más alta de lo normal, oyéndolas comentar tu aspecto físico, si les gustas o no, si merece la pena pararte o no, pedirte esto o lo otro, sin pudor ni vergüenza sino de forma atrevida e incluso más bien descarada; entonces, te sientes desconcertado e intimidado. Caes en lo varonil de tu concepción del mundo, descubres en lo diferente que sigue siendo éste, porque de repente te pones en el lugar de una fémina, entiendes cómo se debe sentir una mujer cuando llega a un lugar lleno de hombres que la miran descaradamente y le dicen un piropo; según ellos para gozo suyo, según la agasajada solo para hacerla ruborizarse, o enfermar de verguenza o encontrarse violentada. Porque en ese momento sientes lo mismo, te pones en su lugar y se produce una empatía real, comprendes el agobio, entiendes la intimidación que lo invade a uno si no es un poco atrevido, seguro de sí mismo, descarado e igual de desvergonzado.


    Una vez repuesto del impacto inicial de tan apabullante recibimiento, decidí tomármelo con humor, ponerme en situación de galán halagado por los cumplidos, en lugar de como el varón humillado del que realmente se estaban riendo, ya que los piropos sonaban más a sorna que a requiebros; para responder con soltura y descaro, en vez de con enfado y como un pobre hombre timorato, como pretendían hacerme sentir.


    Una vez ya a mi altura, me exigieron un donativo para Santa Ágeda, advirtiéndome que ese era su día. Ante mi cara de no entender nada, me aclararon que eran “las águedas”. Como seguía desconcertado, me ofrecieron más amablemente, una perronilla y un vasito de anís a cambio de mi voluntad y, apiadándose del desconcertado forastero, me dejaron partir.


    Caí en la cuenta de que debía de tratarse de una celebración de aquellas tierras, aunque nunca oí antes de esa festividad, olvidada o desconocida en las nuestras, donde si alguna vez se celebró hoy no se recuerda. De manera que acepté de mejor grado su invitación, puse mi donativo en su cestilla y tomé un dulce de la bandeja, pero rechacé cortésmente el aguardiente, que nunca fue de mi agrado el anís.


    Eran las perronillas unas pastas circulares, más bien gruesas, pero ligeras, no muy grandes, del color marrón propio de las confituras horneadas; al morderla sentí como que se me deshacía en la boca, recordándome los mantecados mi tierra, por su textura quebradiza y su regusto más a anís que a azúcar; evocándome su sabor el recuerdo de otros tiempos, de días fríos de la época de la matanza, de noches con olor a humo junto a la lumbre de Santa Brígida, en compañía de mi mujer y mis hijos, el de los mantecados de mi madre horneados en la tahona de leña de los Solana durante mi niñez.


    Más tarde me contaron mis amigos que a ellos también les había pasado igual, que les abordaron esa mañana una veintena de mujeres. Como ellos eran más, bromearon más también, que hasta invitaron a irse con ellas a nuestro galán amigo Rodolfo, quien triunfa siempre con las féminas allá por donde vayamos.


    Medio en broma y medio en serio, les propusieron irse a cenar con ellas y a Rodolfo a que las acompañarlas esa noche a su fiesta, que ya le buscarían además la ropa con que le iban a vestir, –o a desvestir, a juicio del resto, por el tipo de atuendo que describieron le iban a poner–. No se atrevieron ellos ni él a aceptar la invitación, que aunque muy atrevidos y fanfarrones siempre, eran solo de los de mucho hablar, mucho hablar, pero luego nunca se lanzaban al agua para atravesra el río, por no mojarse.


    A ellos también les intimidó encontrarse ante tantas mujeres juntas con tanto poderío, atrevimiento y todas con ganas de aprovecharse de su número para ponerse por bandolera al varón más pintado que se les cruzase por el camino.


    Así fue cómo aprendimos algo nuevo, la celebración del día de Santa Águeda, el día en el que las mujeres son quienes ordenan y mandan en el pueblo.


    Tan es así que –según nos explicó José, el tabernero– esa jornada toman las mujeres el poder en todo, desde las Casas Consistoriales, donde el alcalde les da el bastón de mando, hasta en las casa de cada vecino, donde ese día es a ellas a quienes los hombres han de servir y cuidar, haciendo los maridos todas las tareas y cosas que habitualmente no hacen en el hogar.


    Después, la realidad era que muchos hombres no sabían ni querían hacerse cargo de nada y simplemente se dejaban de realizar las faenas de la casa mientras ellas se tomaban el día de asueto y se echaban a la calle, desde por la mañana hasta por la noche, para divertirse ellas y ellas. Era como si de una moderna despedida de soltera se tratase, de una reunión de amigas deshinibidas, con todas sus risas y bromas, más o menos procaces, dispuestas a divertirse, olvidando por un día sus problemas cotidianos, rompiendo los moldes convencionales que constriñían habitualmente su libertad, rompiendo con las obligaciones y corsés que a diariamente no les dejan ni respirar.


    Interesada como estoy en seguir los pasos de mi padre, de aprender de él y con él, tanto por lo que escribió como por la oportunidad que me brindó de saber más, de incitarme a continuar con sus inquietudes, para seguir descubriendo más de los hechos y de las personas, como él hacía; no voy a dejar de aprovechar mi oportunidad de continuar haciendo mi propia aportación y permitirme ilustraros acerca de lo que él vivió, narró y nos descubrió, e incluso de abundar más en aquellas otras cosas acerca de las cuales, yo por mi cuenta, he ido buscando y encontrando curiosidades de las que poder contaros también.


    Voy a comenzar a hacerlo con Las Águedas, esa fiesta cuya celebración le pilló tan de improviso y él desconocía.


    El día 5 de febrero, dos días después de la fiesta de San Blas, cuando mi padre llegó a Fuenterroble, se celebraban las Águedas, en efecto. Antes era muy celebrada Santa Águeda por toda la geografía española, hoy, como tantas otras festividades y cuestiones relacionadas con la religión, han quedado un tanto olvidadas y relegadas a ciertos ámbitos rurales, donde algunas festividades perviven barnizadas por su aspecto lúdico y festivo, olvidando en gran medida el carácter sacro de su origen.


    Águeda era una joven que vivió en Sicilia por el 230 y la hicieron santa cuando se perseguía aún a los cristianos y el emperador de Roma mandaba matarlos alguna vez que otra, más porque se negaban a reconocer su autoridad que por odio, más porque querían imponer sus creencias a las de los demás que por negarles su culto. Pues los mismos cristianos eran los que provocaban, algunos de ellos, lo más místicos y convencidos, su propio castigo y la muerte para convertirse así en mártires y de esa manera ganarse el cielo y después verse reconocidos como santos por la Iglesia, como era este el caso. Hoy, a eso lo llamaríamos suicidio o fanatismo y lo asociaríamos al Islam y a actos de terrorismo y de violencia, pero entonces no era así, y no podemos juzgar los hechos del pasado, con la mentalidad del presente.


    Sin querer entrar en interpretaciones acerca de cómo se podrían considerar sus creencias ni juzgar aquellas convicciones que la llevaron a querer el martirio, os expongo un breve resumen de la historia de Santa Águeda.


    Según sus hagiógrafos, el procónsul romano de la isla, Quintianus, despechado por verse rechazado en sus requiebros amorosos por la jóven Águeda, pues ella había ofrecido su virginidad a Jesucristo, la envía en venganza a un lupanar regenteado por una mujer llamada Afrodisia, donde, milagrosamente, ella conserva su virginidad. Entonces, el malvado romano, más enfurecido aún, ordena que la torturen y le corten los senos. A lo cual respondería la Santa:


    “Cruel tirano ¿no te da vergüenza torturar en una mujer el mismo seno con el que de niño te alimentaste?”


    Y aunque se le apareció San Pedro, le curó sus heridas y le ofreció salvarla en este momento, ella preferirió continuar siendo torturada. Al final, como no acababa de morir, fue arrojada sobre carbones al rojo vivo donde acaba muriendo, pero sin dejar de gritar de alegría dando gracias a Dios.


    Por esa razón se representa a la Santa con los pechos cortados sobre una bandeja en la mano izquierda y en la derecha una palma, atributo y símbolo de la pureza y del martirio, como dicen las coplas populares:


    «Agueda que no quisiste 

    a los dioses adorar 

    en prueba de tu constancia 

    las tetas te han de cortar .

    Y le respondió la Santa 

    con afecto singular: 

    Que corten por donde quieran 

    que corten si han de cortar .

    Y le cortaron las tetas 

    como aquel que corta el pan.»


    De ahí las perronillas con que agasajaron a mi padre las mujeres, pues las acompañan siempre en la celebración de ese día. Aunque ellas no lo sepan, pues las cosas se olvidan, su forma redondeada es a propósito, para recordar el pecho de una mujer.


    En nuestra casa, mi abuela a veces hacía estos dulces –ella los llamaba mantecados, por la manteca de cerdo utilizada en su elaboración– y les ponía en el centro una almendra. ¡Seguro que tampoco sabía que esa costumbre era para hacer más parecida su forma a la de un seno y la almendra fuera el pezón! ¡Si lo hubiera sabido quizás no se las hubiera puesto!


    Santa Águeda, con sus pechos cortados, se convirtió así en abogada de las enfermedades de las mamas y por ello de las virtudes del recato y la feminidad que éstas encarnaban. Recurriéndose a ella a menudo cuando había males en los pechos, partos difíciles y problemas con la lactancia. En general, se la considera protectora de las mujeres y de las enfermeras, y por ello una de las santas más invocadas durante siglos por las mujeres españolas.


    El hecho de que el día 5 de febrero se hubiera convertido en el día de mando de las mujeres, en el que de modo más o menos despótico ejercieran su dominio sobre los hombres, hacía de esta una fiesta muy interesante y digna de detenerse un instante en su análisis, pues es solo de la virginal santa era de lo que se trataba.


    Creen los etnólogos ver en esta celebración reminiscencias de aquella antigua sociedad matriarcal descrita por Estrabón cuando relataba las costumbres de los pueblos que habitaban en el norte de Hispania a la llegada de los romanos, explicándose así que quizás por eso sea más festejada todavía hoy por el norte que por el sur de la Península, donde no existió antes ese matriarcado.


    Aunque hay otros quienes dicen que su origen no está allí sino en las mismas tradiciones heredadas de los romanos, como los carnavales mismos, con los que coinciden a veces, como aquel año, en sus fechas de celebración, y son las Matronalia, una fiesta romana en la que durante un día las mujeres eran agasajadas por sus maridos y dejaban de hacer las tareas de la casa.


    En Roma se celebraban las Matronalia en recuerdo de aquel episodio, iniciado cuando los romanos, faltos de mujeres, raptan a las hijas y a las mujeres de los sabinos para casarse con ellas y tener hijos; los sabinos, buscando venganza van a la guerra contra ellos y es gracias a las mujeres, que se interponen entre sus hermanos y padres sabinos de un lado y sus nuevos esposos romanos de otro para impedir la lucha y mediante su posterior intercesión lograr la paz y la creación de la misma Roma. Adoptada esta fiesta por los cristianos, se sigue celebrando en las mismas fechas, pero dándole un nuevo barniz, siguiendo el protagonismo femenino, asociándola desde entonces al culto a la mártir siciliana.


    Como se venía haciendo desde siempre, esa noche las mujeres del pueblo se iban a juntar para cenar y celebrar su fiesta de las águedas.


    Nos dijo la mujer del tabernero que a su marido le tocaba servirlas disfrazado. Y añadió que esa había sido su segunda opción, la primera y preferida había sido la de Rodolfo; como no quiso prestarse a ello, a pesar de insistirle… Nos dijo en tono jocoso, dejando insinuar que algo podría haberse perdido.


    –¡Tendrán que conformarse con mi “pariente”.


    –¡Todas mujeres del pueblo aprovecharán para reírse a su costa! –nos comentó riendo.


    ¡Quién sabe si acordándose de sus maridos, de sus novios o de todos los hombres en general! –Pensamos para nosotros, sin expresarlo en voz alta.


    ¡Malcenamos por culpa de las ágedas también! En el bar solo atendían a los clientes los hombres; y aquellos varones no estaban acostumbrados a la ausencia de las mujeres y hacer nada solos; pues, bien por pereza o bien por desidia o porque realmente eran unos inútiles en la cocina y no supieran cocinar nada, nos dieron nones en nuestras demandas de comida caliente. La única vianda posible fue la de pan con embutidos. ¡Para eso estábamos junto a Guijuelo! ¡Afamada localidad por sus productos ibéricos! ¡Que no pararon de recordárnoslo!


    Nos conformamos con lo que había y, mientras nos lo comíamos, mantuvimos nuestra pequeña charla de rigor con los dueños del local.


    Eran dos. Un hombre de mediana edad, de mediana estatura, entrado en carnes, de aspecto desaliñado y quizás hasta algo sucio y barba de una semana; él era el marido de la tabernera, el mismo que iba a servir la cena a las águedas y nos atendía a la vez que iba preparando el salón anejo para la fiesta en la que les iba a servir la cena a las mujeres y a soportar estoicamente sus bromas y burlas. Para sorpresa nuestra, parecía despreocupado e incluso complacido de servir de mofa para sus vecinas; como asumiendo que con ello cumplía con un ritual necesario para la salud mental de su comunidad; que, igual que él ahora, lo habrían hecho decenas y cientos de varones antes. Sin duda, aquella no sería la primera ni probablemente la última vez que lo hiciera. En un pueblo pequeño, como aquel, no habría muchos candidatos ni voluntarios, de ahí, posiblemente, la decepción de las mujeres cuando Rodolfo no aceptara su invitación; habría sido una novedad de agradecer. ¡Además de su mejor planta, por supuesto!


    El otro, el mayor, José, estaba entrado en años, era de los que usó boina para proteger su cabeza del frío, pues su uso dejó su marca, a manera de casco, en su poco poblada testa. Debía de ser el padre de él o el de ella –no me enteré bien–, y fue quien permaneció con nosotros todo el tiempo, recordándole al primero qué habíamos pedido en el rato de su ausencia; para que llevara la cuenta, más que por atendernos mejor.


    No entendimos muy bien la charla de José, ni sus razonamientos, parecía como si nosotros habláramos de una cosa y él de otra, por lo desconcertante de sus comentarios; cuando nos hablaba no sabíamos si se refería a algo que dijimos los uno o a lo que habían dicho otros o de lo que dijeron en la televisión.


    No estuvimos mucho tiempo, solo lo justo y necesario para apagar las voces de hambre que daban las tripas, que no para satisfacerlas del todo. Parodiando malamente a César, diríamos que: ¡comimos, pagamos y nos fuimos!


    Al salir a la calle, sentimos como habían bajado las temperaturas.


    Corría un viento, no muy fuerte pero helado.


    Aunque el trayecto hasta adonde íbamos a dormir era corto tuvimos que arrebujarnos bien con nuestras zamarras para no pasmarnos.


    Porque la sensación al andar de noche por el pueblo era de gelidez, por el tiempo, por lo tardío de la hora, el cansancio acumulado de todo el día y la soledad de aquellas calles vacías.


    En un instante me castañeaban los dientes, con el mismo escándalo y de forma tan sonora que no pude sino reirme de mi mismo, de mis fríos, que de lo exagerado que era me parecía estar viviendo lo que recordaba haber visto alguna vez en los dibujos animados. El frío se me metía por entre las ropas, traspasándomelas como si fueran de papel o no las llevaras puestas, como si el viento escarbara por entre ellas para llegar hasta los huesos.


    El albergue donde pasaríamos la noche era un alojamiento para peregrinos situado a la entrada del pueblo, enfrente de donde recordaba que me abordaron las mujeres esa tarde cuando llegué; el mismo lugar en el que me reencontré con mis amigos.


    Delante de la casa había una gran cruz, alta y esbelta, presidiendo el lugar, anunciando orgullosa a los peregrinos adonde habían de arribar, dando la bienvenida tanto a quienes llegaban como a quienes pasaban delante y no eran caminantes, como retándolos a que lo fuesen, o se convirtieran también ellos, manifestando orgullosamente su religiosidad; algo sorprendente en estos tiempos tan laicos y agnósticos en los que cada vez es menos frecuente hacerlo e incluso parece ser vergonzoso o está mal visto reconocerlo siquiera. Al menos para nosotros, procedentes de una cuenca minera, donde las exhibiciones religiosas están cada vez más relegadas al ámbito privado, donde la gente se guarda cada vez más de manifestarlo públicamente y está mejor visto declararse ateo, para no ser señalado.


    Sí, se nos hacía raro encontrar un lugar así, donde no hubiese ese sentimiento de rechazo a lo eclesiástico y se expusiesen altivamente sus creencias.


    Nos sorprendía y nos hacía pensar si no sería entonces complejo nuestro, aquel que en nuestra tierra hacía esconder o no hacer ostentación orgullosa de esas creencias religiosas a quienes las tenían. ¿Sería acaso un falso complejo entonces? Subyugación, aceptación... ¿O imposición de los contrarios?


    ¡Vaya usteda a saber el porqué! ¡Con la de cosas que influyen en el pensamiento colectivo!


    Sin duda nuestro pasado de guerras, enfrentamientos e ideologías políticas importadas y asumidas a lo largo del siglo XX debieron influir mucho, no poco; pues los escritos de quienes allí vivieron antes, siglos atrás, nos dicen que el sentir de las gentes en nuestros pueblos entonces era el mismo que el que aquí aún pervivía ¡Más religioso y menos laicista que el actual!


    La fachada era moderna pero el resto del edificio parecía una antigua fonda, por su aspecto de casa vieja y rechonca, con aroma a añejo, de un sitio con solera, con años y siglos de vida a sus espaldas. Pasar a aquel lugar fue una sensación parecida a la de entrar en un túnel del tiempo, para retroceder a épocas pasadas.


    La puerta de la calle era de madera maciza y color oscuro, por la suciedad, la humedad o por el tiempo; de llavera antigua, de llaves de hierro, como las de las viejas cárceles, como las dibujadas en los cuentos y las referidas en las adivinanzas, de enorme tamaño, a juzgar por la abertura, y de un quintal de peso.


    Al traspasar el umbral ya te sorprendía la escasa luz de la entrada, amarilla, tenue y tintineante, que hacía parecer aún más antiguos todos los de por sí vetustos muebles que componían el ajuar de la casa.


    Tras habituar mi vista a la penumbra, pude adivinar lo que había en el recibidor, un arcón, un cepillo para las limosnas y un cuadro con motivos religiosos de trazos aniñados, pintado por un artista que puso más empeño que pericia en él; pero no desentonaba en la decoración, había otros parecidos, con frases bien intencionadas, de poemas no muy buenos ni muy cultos, pero cargados de virtuosos propósitos. Había además grandes llaves antiguas –como la que debía de servir para abrir la puerta principal–, oxidadas, colgadas de la pared, de un llavero hecho por otro voluntarioso pero tampoco muy ducho benefactor.


    El recibidor era todo él un pequeño museo, formado de un batiburrillo de cosas antiguas, sin utilidad hoy, atesoradas las anticuallas junto con otras donadas por caminantes. A juzgar por el color amarillento de sus soportes de papel en unos casos y de las cagadas de moscas que acumulaban en otro, debían de haber visto pasar bastantes inviernos colgadas en aquellas paredes. Todo allí, muebles, paredes, techos y suelo, tenía tono oscuro, por esa misma pátina hecha de mezclar lo viejo, lo antiguo y lo sucio.


    Nos había abierto la puerta y recibido el hospitalero.


    Mis amigos ya lo conocían y nos presentaron, se llamaba Javier. Era un hombre de mediana edad, constitución menuda, boca desarreglada, con dientes irregulares y amarillentos, con gafas metálicas de estructura robusta y tamaño excesivo, con vestimenta holgada, un jersey grueso de lana muy usado y pantalones vaqueros de talla más grande que la que sus piernas y su cintura necesitaban. Todo él emanaba cierto aspecto desaliñado, de moda trasnochada, propia de aquel más pendiente de otras cosas que no de su aspecto, como para quien la higiene diaria ni la buena presencia parecían ser las preocupaciones ni los quehaceres principales de su vida. Un hombre con aspecto extemporáneo ¡Muy acorde con el lugar!


    Por lo poco que hablamos con él, dedujimos que hacía aquello de modo voluntario y altruista, sin ningún tipo de salario, solo por su fe y su deseo cristiano de ayudar a los peregrinos; compaginándolo con alguna clase de trabajo en Salamanca, que todos nos tenemos que ganar la vida. Intuimos que aquel trabajo podría estar relacionado con un colegio o centro docente, católico quizá, o tratarse incluso del mismo seminario, por referirse siempre a los jóvenes, por su forma de hablar de ellos, de su sentir religioso y su visión misionera de la vida. Aunque no nos casaba que fuera docente ¿sería jardinero, conserje, fontanero...?


    Como no preguntamos... Nos quedó la intriga.


    Era un tipo peculiar, raro, extraño y en consonancia con la vetusta fonda; amable y muy preocupado por el bienestar de sus huéspedes, nosotros, los peregrinos.


    Tiempo después, hablando con un andaluz de Utrera que había hecho el Camino y pernoctó en el albergue unos días e hizo más amistad con él -lo cual tampoco era difícil, pues se daba el hombre a ello-, me dijo que Javier había dejado su profesión para hacerse franciscano, haciendo voto de pobreza, para dedicar su vida a ayudar a los demás. Lo que explicaba muchas de esas cosas que nos parecieron extrañas, porque hacer votos de pobreza en este mundo nuestro es ya muy extraño y la peresona que lo profesa no puede serlo menos.


    Esa noche apenas hablamos con él, era tarde cuando llegamos y nos abrió la puerta, de manera que aplazamos la charla para el desayuno. ¡Se ofreció a levantarse con nosotros a las seis de la mañana!


    –No es ningún problema, estoy acostumbrado –nos dijo. ¡En verano es así todos los días!


    Javier solamente era un colaborador, un voluntario más de los varios que había a cargo del del albergue, no el responsible del mismo, ese era el cura Don Blas, al que hizo mención como si de un santo se tratara, con una admiración cercana a la devoción. Mi sorpresa inicial se vería agrandada según fui supiendo más del tal Don Blas; pues hasta mi amigo Samuel, ateo convencido, que no “confeso”, cayó rendido ante su persona, para sorpresa mía.


    Se debía esa “conversión” suya a que esa tarde les habían enseñado, además del albergue, el museo dedicado a los peregrinos y entre una explicación y otra no habían dejado de llover las alabanzas al cura, un párroco afable y mundano quien, además de hacer una buena labor pastoral con los vecinos, había hecho mucho por potenciar la Vía de la Plata como camino jacobeo, empeñado en convertir su albergue para peregrinos en una referencia obligada en la ruta.


    Por todos era ensalzado, Don Blas y su labor, por vecinos, voluntarios, peregrinos y hasta por mis compañeros, sin conocerle ellos siquiera personalmente.


    De tal modo me lo describieron que me quedó a mí el pesar de no haberlo podido conocer, bien para admirarlo, bien para aprender o siquiera para comprender al menos el encandilamiento que provocaba su persona, incluso en los menos creyentes y más descreídos. Parecía como si de un moderno profeta se tratara. ¡Sin duda, carisma de líder habría de tener Don Blas!


    La hospedería, como ya anticipé, era una casa antigua, de las de antes, con un amplio zaguán desde el que se abrían, a un lado y a otro, sus dependencias. Junto a la entrada se abría la puerta que daba al comedor; para despues desde aquel poder acceder por otra puerta a la cocina, que estaba más adentro, como si de una caja rusa se tratase la casa.


    Tras pasar ese primer brazo de la casa, en el segundo, se abrían a un lado y a otro, puertas desde las que se entraba a diferentes dependencias; a través de una de las puertas se abría un gran salón, medio vacío, con muchas mesas corridas, como mobiliario principal y casi único, además de cuadros y otros adornos en las paredes. Me evocó aquello la sala de un castillo y aquel fuera el lugar en donde se reunieran a comer el castellano y sus allegados. Enfrente del salón estaban los baños, y a continuación, en el mismo pasillo, la puerta del dormitorio común, donde íbamos a dormir, nosotros con los peregrinos que hubiera, que había más.


    El dormitorio era otra gran estancia, con el suelo de antiguas baldosas de barro coloradas, con techos altos, de vigas de madera, llena de camas y literas para los peregrinos, sin apena separación entre ellas, con solo con un estrecho pasillo en el centro. Debían caber en la estancia más de tres docenas de peregrinos ¡Pero bien apretados!


    Como el frío es habitual en estos parajes durante el invierno, tenía la dependencia una estufa de leña para calentar la sala. Nuestro compañero Patricio –siempre previsor él– se ocupó por la tarde de encenderla e irla recebando, para que entrara el dormitorio en calor. ¡Y lo consiguió, pasamos más calor que frío esa noche!


    Aunque tampoco sé yo si eso estuvo bien. Con el calor, los ronquidos de los unos y otros, el extrañar el catre y lo siniestro del lugar, me dio por pensar si aquello no ardería con las llamas de la vieja y destartalada estufa.


    De los peregrinos que dormían con nosotros poco puedo decir. Entre que llegué por la tarde, que nos fuimos de rocheo y que cuando llegamos estaban ya todos enroscados dentro sus camastros... Pues no puede hablar con ninguno ni conocer de ellos más que cómo eran sus mochilas, sus botas, o sus calcetines, o saber quien roncaba más, quien menos y cuan de grande o pequeños debían ser, por lo que ocupaban bajo las mantas. No más.


    Cuando uno llega tarde a acostarse en un barracón lleno de gente, no puede tener mucho tiempo la luz encendida ni ponerse de palique a charlar con nadie, para no molestar ni despertar a más gente de la necesaria, que los hay con el sueño pesado pero también están otros que lo tienen ligero.


    Solo os puedo contar de la existencia de una pareja que me mencionaron mis amigos. La habían conocido esa tarde y entablado conversación solo con él, ni siquiera con ella. Ella canaria, él... –no sé si me dijeron de donde era, no lo recuerdo– Venían andando desde Sevilla, habían comenzado la Vía de la Plata desde la capital hispalense, siguiendo el Camino de los Mozárabes, muy andariegos ellos. Apegados a las costumbres peregrinas, iban siempre de albergue en albergue, pero mirando cual de ellos en vez de siete costaba menos dinero o si lo había gratis mejor, para irse a ese; bien por su fe, bien por su escaso dinero o bien por ser de la Cofradía; sí, de esa, la del “puño cerrao”. Pero no podría afirmar yo cual era la razón más cierta sin caer injustamente en una falsa acusación y no quiero faltarles tampoco. De todas formas, coincidimos con ellos más adelante y nos dieron más pistas para pensar de esa manera y casi poder asegurar que pensando mal acertábamos.


    ¡Y hasta en la bendita hora en que coincidimos y los conocimos mejor! Pero no quiero adelantaros nada hasta que llegue ese momento.


    Procurando hacer el menor ruido posible, medio a oscuras, con la luz apagada para no despertar a los que estaban acostados, fuimos a tientas, como pudimos, a meternos en nuestros sacos; unos arriba, otros abajo, en las literas donde pusimos las mochilas por la tarde. Pero ir sin ver por mitad de una estancia extraña, llena de camas, zapatos, ropa caída y macutos colocados al lado y no hacer ruido, es misión imposible. De manera que debimos organizar cierto escándalo, porque de los ronquidos que se oían cuando llegamos un rato más tarde no oíamos ninguno.


    ¡Mejor así, para tener un rato tranquilo y poder conciliar el sueño!


    ¡Falsas esperanzas de dormir las mías!


    No supe a qué achacárselo, pues en el transcurso de la noche fui buscando culpables y me salieron más de uno. Empecé culpando al cansancio del viaje primero y a los nervios por volver al Camino más tarde; me pregunté después si sería porque estábamos durmiendo mucha gente desconocida, cada uno con su forma de respirar propia, suave unos, fuerte otros; después me dije si sería por el calor de la estufa, o sería por el olor, a humo, al tufo a viejo, a húmedo y a humanidad; hasta en la falta de oxígeno caí en pensar. Y, con en el calor que hacía o que yo tenía, se me vino a la cabeza cierta preocupación por si echaría a arder aquella vieja sala.


    Oía moverse a Cora, nuestra perra, tendida junto a la estufa, cuando crepitaba el leño ardido al romperse entre las ascuas e interrumpía su sueño.


    Me movía intranquilo en la litera, de un lado a otro, con cuidado de no hacer mucho ruido, para no despertar al peregrino que dormía debajo de mí, alguien a quien no conocía, ni había visto su cara siquiera, pero sabía de su existencia por sus movimientos, que me parecieron nerviosos, sin dudas por estar molesto por mi sin parar de un lado para otro encima de él. Comencé a notar el estómago vacío, debido al poco comer, que la cena había sido no ya frugal, por no decir escasa; de las que agradecen aquellos que dicen que “de grandes cenas están las sepulturas llenas”, porque cuando hay hambre te roe el estómago y no te deja dormir y, en mi opinion, se ha debido morir siempre más gente por comer poco y mal que por comer bien y abundante; que el refrán lo debieron inventar esos vanagloriosos y presuntuosos hidalgos de la época del Hidalgo Caballero de la Triste Figura, muertos de hambre, que salían de sus casas a pasear por la calle con un palillo en la boca, presumiendo ante sus vecinos como si se hubieran dado un opíparo banquete, cuando la verdad era que ni un chusco de pan se habían llevado a la boca y se acostaban con el estómago más vacío que las pobres alforjas del zagal que volvía de dar su jornal en la siega.


    Cuando empezaba a desesperarme por mi tardanza en conciliar el sueño, debí quedarme dormido, en un duermevela que me pareció un instante, pues no creía que hubieran pasado ni unos minutos cuando sentí a Marcelo echarse de la cama abajo, para abrir una puerta, encender la luz del zaguán y comenzar a trastear en su mochila.


    Entre unos pensamientos y otros, debí dormir más de lo que creía; aunque no me lo pareciera, habían pasado unas cuantas horas y serían ya las seis de la mañana, la hora acordada para levantarse y ponernos en marcha.


    La noche, entre unos pensamientos y otros, se me había pasado sin que me diese tiempo a ser consciente de que estaba durmiendo. Y es que a mi me gusta dormir, disfruto haciéndolo y me disgusta cuando no soy consciente de haberlo hecho, porque no lo disfruto y me parece entonces que no he dormido lo suficiente para levantarme descansado.


    De manera que, a pesar del cansancio por tener la sensación de haber pasado la noche sin pegar ojo –aunque no fuera cierto del todo–, me levanté junto al resto del grupo, más despierto que cuando me sobresaltan estando de siete sueños. Y fui a vestirme, con mi ropa de peregrino, a la otra sala, para no molestar a los que dormían, pero cambié de opinión y volví a vestirme adentro. Fuera el ambiente estaba menos cargado, sí, era todo frescor, sí, pero la piel se me puso de gallina y los dientes comenzaron a castañetear por soleares...


    ¡Hacía frío de nieve! ¡Debíamos estar bajo cero dentro de la casa misma!


    ¡Con lo que me quejara entresueños del calor en el dormitorio! –Pensé.


    Me vestí y abrigué lo más rápido que pude y, ya mejor abrigado, fui con mis compadres a la dependencia de enfrente, la de las celebraciones y las mesas largas.


    Nos trasladamos a aquella otra sala para no despertar otra vez al resto de peregrinos, durmidos aún, para terminar allí de rehacer nuestros macutos y prepararnos para la partida. Nuestro grupo era –igual que lo era todos los días–, el más madrugador y tempranero del albergue.


    Listas las mochilas, nos fuimos con ellas a cuestas para el zaguán de entrada, donde estaba la puerta del comedor y de la cocina.


    Empezamos a trastear por la despensa, buscando, intentando descubrir donde estaría escondido el café, la leche, el pan... sin lograr averiguar el sitio donde se hallaba nada. Hasta que llegó el madrugador hospitalero, Javier, quien, fiel a su promesa de la noche, estaba en pie, para ponernos el desayuno; y en verdad que se lo agradecimos. Se puso en un instante a hacer café, ponernos la leche, tostar el pan, sacar mantequilla y mermeladas, de zarzamora un taro y otro de… no recuerdo qué tipo, las había de distintos tipos de frutas e incluso de hortalizas; las hacía él mismo con los productos que recogía en su huerto, el que cultivaba a solo unos pasos de la cocina.


    Mientras comíamos, sentados unos en bancos, otros en desvencijadas silla de madera a punto de descuajaringarse, alrededor de su vetusta mesa, fabricada de basta madera, barnizada pero no pulida, tan oscura como las vigas del techo, con el tablero de un palmo de grosor, supimos más de quien era Don Blas; cuya vida estaba dedicada al cuidado del albergue, del hospedaje de los peregrinos que transitábamos por Robledollano y de las más diversas tareas cristianas de ayuda al prójimo.


    Junto al hospitalero, se levantó un joven, de pálido rostro, falto de color, sin sangre que transitara bajo esa piel, un adolescente larguilucho, de aspecto endeble y desmadejado; que a pesar de las horas tan tempranas y de su cara de sueño, estaba en la cocina exprimiendo naranjas para hacer zumos –no para nosotros, para los que se iban a levantar después–, colaborando en los quehaceres de preparación del desayuno para los huéspedes del albergue. Nos lo presentó Javier y se refirió a él en tono laudatorio, para ensalzar su trabajo y esfuerzo de aquella mañana, elogiándole y reconociéndo su buen hacer, como reforzandole, cual si de algún tipo de terapia siguiera el chaval, nos pareció. Nos preguntamos después si no sería algún tipo de pupilo acogido por ese buen samaritano o, mejor dicho, buen cristiano, de esos que viven en verdad conforme a sus convicciones y las enseñanzas de los Evangelios.


    No es lo mismo decir que hacer, pues si ya no es fácil declararse creyente en estos tiempos, mucho menos lo ha de ser llevar una vida conforme a esas creencias. ¡Que es más sencillo y está mejor visto ser un descreído!


    Por esa razón, el amable hospitalero nos pareció como sacado de otra realidad distinta a la nuestra, de tiempos pretéritos, inusuales en nuestros días. Lo cual no quitaba para que fuera, si no digno ya de nuestra admiración, porque no compartiéramos sus creencias y sus convicciones, sí que fuese merecedor de nuestros respetos. Y con ello equilibró nuestra opinión, en la balanza de los pros y contras que hicimos del lugar, con el resto de cosas que nos desagradaron del viejo y destartalado aposento.


    En esa época del año, con el mal tiempo, el frío, la lluvia y la nieve, éramos escasos los peregrinos que por allí parábamos, pero en primavera, con la llegada del buen tiempo, del sol y las temperaturas agradables, el número aumentaba y se llenaba el lugar.


    Nos contó que había en el albergue más habitaciones y salas para dormir parecidas a la nuestra, unas más grandes y otras más pequeñas, para dar cabida a casi un centenar de personas a la vez. Incluso tenían dependencias exclusivas para los peregrinos norteamericanos, reservadas solo para ellos. Puse yo cara de cierta extrañeza, pues me pareció una cosa de lo más rara, pero no dije nada. Más tarde en el camino, mis amigos me lo explicaron y ello dio pie para que surgiese una de esas disputas dialécticas a las que tan aficionados éramos y, aunque este episodio pasó más tarde, os lo cuento ahora, al hilo de esto.


    La razón aducida era que una asociación norteamericana costeaba esos alojamientos, dando una buena cantidad de dinero por ellos; a cambio, los peregrinos de esa nacionalidad tenían siempre reservadas sus camas. Además esas habitaciones estaban separadas de las del resto de los peregrinos y tenían las mejores camas, según mis amigos.


    En un grupo tan dispar como el nuestro, aquello generó controversia y fue motivo de disputa mientras caminábamos, entre quienes estaban en contra de esas diferencias y de a quines les daba igual o les importaba poco.


    A quien le pareció mal que hubiera mejores habitaciones, argumentó que aquello era una discriminación, un signo de la prepotencia y la arrogancia de los americanos, y consideraba que eso no era justo.


    –¡No puede ser que solo por tener más dinero tengan las mejores habitaciones! ¡Vamos, siempre creyéndose los amos del mundo! –Arguyó.


    Aquel ardiente defensor de las causas justas era un convencido creyente de las tres proclamas de la Revolución Francesa: Liberté, Egalité e Fraternité y hacía de ellas su bandera, por no decir su religion, pues era contrario a la Iglesia y a los credos –decía–; siendo su dogma el igualitarismo, aquel que predica que todos hemos de tener derecho a poseer lo mismo, solo por el hecho de haber nacido y de ser hombres, sin distinción de raza, sexo o creencia. Pero sin necesidad tampoco de trabajar ni de esforzarse para merecérselo.


    Es signo de esa “fe” francmasónica, creer en el milagro de los panes y los peces, que si no hay pan ni peces, porque no hemos ido a labrar o a pescar, no importa ¡Ya, “Dios” o el “Estado”, proveerá! Que si no lo hacen es porque Dios no existe o el Estado está al servicio de un sistema opresor que solo sirve para favorecer a los más poderosos –razonan sus defensores–. O porque los que tienen más no lo quieren compartir, porque son unos ricos burgueses, egoístas, que poseen más que la mayoría y a quienes habría que quitárselo para repartirlo, para que les toque a ellos su parte y tengamos todos por igual.


    Otro, más socarrón, sin pensar para nada en los franceses, ni en la revolución marxista, argumentó, con cierto tono irónico:


    –¡A ver si más bien va a ser solo envidia! Que eso de querer que nos den lo de los otros me parece a mi que me suena mucho a eso.


    –Es verdad, que la envidia es un pecado muy español –añadió un tercero–; Miguel de Unamuno, en su libro Abel Sánchez contaba esa misma historia, la de la envidia que empozoñaba la vida entre dos hermano; la misma de Caín y Abel o de Rómulo y Remo, que ese es un defecto tan antiguo como la Humanidad y de todos los sitios, no único de los de nuestro terruño.


    –Lo que no puede ser es que vengan aquí los americanos como si fueran los amos del mundo, pisoteándonos con sus privilegios, porque aquí somos todos iguales y sino que no vengan –replicó otra vez el primero, que no cejaba en su discurso, repitiendo los mismos lemas escuchados vez por él y por todos nosotros una y otra vez a muchos que pensaban como él. Argumentos que, de tanto ser oídos, son creídos finalmente por muchos –pues no hay más que repetir algo muchas veces para que acabe siendo considerado como cierto y verdadero–, sin plantearse en si serán falsos o no, ni caer en si no podrían ser xenófobas o estar llenas de prejuicios esas afirmaciones. Soflamas llenas de un trasfondo político de carácter revolucionario, decimonónico y trasnochado.


    –No, si lo que le pasa a este es que todavía le duele que nos ganaran los yankis en la Guerra de Cuba ¡La del 98! ¡Ayer por la mañana… Como quien dice! –Intervino otro, con mucha guasa.


    –Por eso les tiene tanta inquina ¡Seguro que algún tío de su abuelo estuvo en Filipinas! –Añadió otro, siguiendo con la broma.


    No llevaba bien el primero que no lo tomaran en serio, que tenía él muy a gala la defensa de sus principios éticos, sociales y de equidad; una ideología, además, compartida por más personas de saber, como los comentaristas de las emisoras de radio que oía, los periódicos que leía y los tertulianos televisivos que veía. Y comenzó a ofuscarse, por dar con personas tan carcas, incomprensivas e intolerantes con su modo de pensar, por contradecir y rebatir sus convincentes argumentaciones. Eso solo le pasaba con estos amigos suyos, nunca le sucedía con aquellas otras amistades que pensaban igual a él. Jamás entendería que sus compañeros de viaje, personas cultas e instruidas, pensaran de modo distinto ¡Con lo claro y evidente que era! –Pensó él, devoto igualitario, tolerante con todos los suyos e incapaz de comprender a los que no compartían su forma de entender el mundo–.


    ¡Que no hay más verdad que la verdad y verdad no hay más que una! –Se le vino a la cabeza la frase como respuesta, sin saber bien cuándo ni dónde lo habría escuchado.


    Pero antes de abrir la boca, se lo pensó.


    ¿Será la frase acertada para replicarles? ¡A mí me parece la mejor! –Se dijo.


    ¿O podrá ser rebatida y vuelta en mi contra para tacharme de totalitario? –Se pensó mejor.


    Como no estaba muy convencido de si entenderían su razonamiento o lo malinterpretarían y se lo rebatirían a base de bromas a su costa, decidió callarse y dejarlos en la oscuridad de su ignorancia.


    Mientras eso pasaba por la cabeza del primero, medió un cuarto amigo para zanjar la cuestión y acabar con la disputa que estaba prolóngándose de más, para su gusto, y flotaba ya en el ambiente un regusto amargo, preludio de un desencuentro peor. Este, más conciliador, aportó un nuevo argumento, menos pendenciero y más imparcial; sin reirse del uno ni confabularse del todo con los otros, fundamentándose en el sentido común, olvidándose de lo demás y haciendo, aún sin ser del todo consciente de ello, el siguiente silogismo.


    –A ver, si los americanos tienen esas habitaciones es porque las habrán costeado y pagado ¿no es verdad? Pues si los demás quisieran habitaciones como esas tendríamos que pagarlas también ¿verdad también?


    – Pues si pagáramos todos, habría habitaciones para todos ¿No?


    – Pero si no queremos, o no podemos pagar, no podremos tener derecho a tenerlas tampoco ¿No?


    –¡Vamos, digo yo!


    Conclusión que podría tomar como propia cualquier discípulo de Sócrates que paseara con su maestro por las calles de Atenas, sin ser capitalista, ni burgués, ni nada por el estilo; solo desprendiéndose de la subjetividad se podía encontrar la obviedad de la verdad –sopesó aquel pensador–. Razonamiento que habría hecho suyo... ¡Hasta Sancho Panza!


    –Pero la Iglesia luego presume de sus votos de pobreza. Es incongruente “pedir” pobreza y “pedir” dinero por ofrecer esa caridad –volvió a insistir el primero, que seguía convencido de su Verdad.


    –Vale, pues pregúntales a los sevillanos. Seguro que no van a echar dinero ningún en el limosnero. Pero nadie les va a recriminar tampoco por ello. Si todos hiciésemos igual... ¿Cómo se iba a mantener este y el resto de albergues, dónde íbamos a dormir entonces? –Rebatió el otro.


    –Tendríamos que irnos a un hotel, pero ¿quien iba a poner hoteles en pueblos por donde no pasa casi nadie?


    –No, si yo puse mi donativo. –Se defendió el primero.


    –Pues muy mal. –Saltó el quinto, que hasta entonces no había intervenido.


    –Ahora pensará el hospitalero que ese donativo es de los sevillanos, en lugar nuestro. –Le reprochó.


    Porque habíamos decidido poner uno entre todos y ahora iba a haber dos, el suyo y el del resto.


    Como la controversia se había convirtiendo en discordia, agriado la disputa y ni la ironía había valido, porque “con la iglesia habíamos topado”, derivando en una cuestión a favor y en contra de la postura del clero, de la institución, de la riqueza y la pobreza en el mundo y demás tópicos. Decidimos no seguir por ese derrotero por el cual no es fácil transitar y, sin más, se zanjó la conversación y se cambió de tercio.


    ¡Aquí Paz y después Gloria! –Nos dijimos, pero sin decirlo en voz alta, y pasamos a otra cosa. Continuaron relatándome lo que les habían enseñado el día anterior.


    El lugar no era una simple hospedería, era a la vez un museo etnológico o etnográfico –no supieron decírmelo bien–, un lugar de interpretación del Camino, un centro social del pueblo o casa de acogida. Era un espacio en el que se reunían muchas cosas y muchas funciones a la vez, todas creadas por la iniciativa del cura, Don Blas.


    Les había sorprendido encontrar hasta una capillita, con nombre y todo: “Abba”, ponía el letrero que se llamaba; la bautizó de esa guisa el cura, porque esa la palabra en hebreo significaba padre y era la empleada por Jesucristo para denominar a Dios, su “Padre”, según Don Blas; porque ese fue el motivo principal de que se le persiguiera en Judea, ya que para los judíos atreverse a llamar así a Yavé, Padre, era una blasfemia muy gorda, pues conllevaba que Jesucristo se atreviera a llamarse a sí mismo hijo de Dios ¡Nada más y nada menos!


    Por éste y otros más detalles, dedujimos que Don Blas daba un sentido simbólico a todo cuanto hacía y le rodeaba. Por eso sus obras y su vida misma simbolizaría la manera cristiana de ver y concebir el mundo.


    ¡Qué pena no poder conocerle personalmente!


    La capilla era un lugar para el recogimiento y la oración, donde el cura confesaba y charlaba, donde escuchaba confidencias y daba sus consejos a los peregrinos, el lugar con mayor halo de religiosidad y catolicismo del albergue; era lo que lo hacía distinto de otros. Pero este particularismo conllevaba también las críticas de aquellos peregrinos menos fervorosos, a la par que el ensalzamiento de los más piadosos y cristianos.


    Si fueramos extaños, desconocedores de la cultura y la religiosidad del Camino, de la filosofía de los albergues y de los hospitaleros y lo viéramos sin saber nada o con una perspectiva más irreverente, bien podría considerarse el lugar, la capilla y el albergue entero, como un consultorio o un centro hospitalario para el alma. El cura sería el psicoanalista y los peregrinos los pacientes, paseantes con el alma rota que necesitaran del caminar y de un sanador espiritual para recomponerse.


    El albergue de Fuenterroble y el cura Don Blasno eran peculiares, no dejaban a los peregrinos indiferentes, para bien o para mal el lugar tenía su propia identidad, un estigma marcado en sus paredes, cargado de ese aroma vetusto de vieja posada de antaño, con el poso del tiempo de asueto dejado por caminantes y peregrinos que pasaron por él a lo largo de los años.


    Antes de irnos para comenzar nuestra jornada, Javier, haciendo gala de su desprendida generosidad, compartió con nosotros lo suyo y nos regaló media docena de salchichones ibéricos de Guijuelo, regalo de algún parroquiano. Obsequio que le agradecimos con toda sinceridad, en aquel momento en persona y después cada mañana desde la distancia, cuando parábamos a almorzar en mitad de la ruta y nos los comíamos, compartiendolos, como buenos hermanos ¡Bien buenos nos supieron!


    Aunque el albergue era gratuito para los peregrinos, pusimos un generoso donativo al cepillo, pues entendíamos que para mantenerlo abierto era obligación de todos contribuir económicamente, seguiendo más el ejemplo de los americanos que el de los sevillanos.


    Mientras acabábamos de despedirnos, nos sellaron las cartillas de peregrinos y nos pusimos las mochilas a las espaldas, me entretuve en mirar más detenidamente lo que adornaba o, mejor dicho, llenaba las paredes hasta no dejar apenas espacio alguno vacío.


    Vi una tabla oscura, de madera envejecida, con una frase tallada; era una loa a los peregrinos, que decía así:


    “Bendición del Peregrino


    A ti peregrino de inmortalidad que estás ya en camino.


    Que el amor y la paz de Dios te acompañen siempre.


    Que dócil a su voz pases por la tierra sembrando el BIEN.


    AMEN”


    Sin entrar en disquisiciones sobre el estilo literario, sobre si estaba bien o mal escrito, me pareció toda una declaración de intenciones sobre el Camino y el sentir de quienes son peregrinos por fe y convencimiento.


    Un lema que me recordó e identifiqué con Javier.


    Bien podría ser esa la razón por la que pudo decidir seguir su Camino, el de hacerse hospitalero, para ayudar a los caminantes, como buen cristiano. No todo el mundo es capaz de ser igual de consecuente y vivir conforme a lo que cree.


    Estaba claro que los peregrinos eran admirados y respetados en aquel lugar; allí no se lo tomaban a broma el peregrinar. Lo hacían más en serio que nosotros.


    Nosostros ni siquiera sabíamos qué responderíamos cuando llegáramos a Santiago y nos preguntaran cual había sido el motivo de nuestro peregrinar. Ninguno tenía claro qué le movía, ni mucho menos que fuera la fe. Tendríamos que pararnos a hablar, algún día, acerca de si íbamos realmente en busca de esas metas que tan claramente proclamaba la oración del buen peregrino. Pero, si no era así... ¿Qué sería por lo que hacíamos, no seríamos peregrinos igualmente?


    Como era temprano y no era hora de filosofar tan de mañana, dejé a un lado esos pensamientos y seguí echando un vistazo a las paredes.


    Junto a la tabla alargada donde estaba tallada la bendición al peregrino, tan grande y alta que llegaba desde el suelo hasta casi el techo, había un cuadro sin enmarcar, pintado en óleo, representando a un peregrino “tirolés”, según me pareció por su aspecto, con sombrero, pantalones cortos, calcetas, tirantes y un palo, mirando un paisaje montañoso; dibujado con trazos pueriles, de colores planos, verdes y azules pastel, sin contraluces ni perspectivas. ¡No dignos de ser expuesto en una sala que no fuera la de la casa de uno! Sin embargo, en esta peculiar hospedería estaba colocado en lugar preeminente, a la entrada, junto al llavero y a otros cuadros y tallas antiguas.


    Se me vino entonces a la cabeza, no solo el arte de la persona que lo pintó y después lo regaló si no el gusto artístico de quien decidió colgarlo en la pared.


    –¿El hospitalero quizá? –Pensé. Seguro que para este último contó más su carga emocional que el valor estético de la obra; deducción a la que llegué tras ver el resto de la pinacoteca. Entre las obras de la colección, que ocupaba toda la pared, los había en acuarela, de temáticas de romeros y de vírgenes, sobre lienzo y en madera, pictóricos unos y solo con escritura como motivos otros.


    –¡Como hacen los musulmanes, que decoran sus mezquitas con versículos del Corán! –Se me ocurrió pensar, sin caer en lo irreverente e inadecuada de mi deducción, en un lugar tan cristiano. Pero, al fin y al cabo, ambas son religiones del Libro, nacidas en el Próximo Oriente, de raiz semítica ambas y no tan alejadas la una de la otra.


    Ciertamente, no cabía dudas de que tenían la misma intención adoctrinadora estas que aquellas, aunque, por supuesto, estas eran de temáticas y lemas cristianos, poemas sacrales y versículos bíblicos bilingües, en español y en inglés.


    Objetos de lo más variados y variopintos, pero todos de la misma escuela artística, de aire naïf e inocente, el estilo preferido por los píos artistas.


    Visto en conjunto, el mobiliario, las paredes, la mesa, la oscuridad... con su patina antigua, le reafirmaba a uno estar en medio de algo diferente a su entorno cotidiano; y al pensar en los pentores se los podía uno imaginar personas procedentes lugares dispares, con distintas costumbres, de sentires diversos y muy dispares; pero siempre con algo en común, sus gustos artísticos y la semejante forma de ver el mundo que mostraban en sus obras. ¡Sin entrar ya en más consideraciones acerca de si técnicamente eran buenas, malas, regulares, desacertadas o birriosas!


    Sin duda, tanto el hospitalero, Javier, el cura, Don Blas, el albergue y los peregrinos que les dejaron sus recuerdos, todos en conjunto, eran peculiares, fuera de lo “normal”, de lo que eran nuestras vidas diarias, mucho más aburridas y comunes en comparación. Lo que nos aportaba otra manera de mirar las cosas y nos enriquecía, por supuesto, viendo el mundo de manera. Lo mejor en cada viaje es eso encontrar lo diferente, lo sorprendente, de aprender y desaprender con cuanto ves.


    Recordé a nuestro viejo amigo, profeta de los viajeros, Ulises, rememorando nuestro viaje de Guadalupe a Plasencia, de peculiares gentes e impresionantes paisajes que vimos, los largos días de caminata, de charlas, risas y asombros... Y lo enriquecedor que nos fue aquel periplo.


    Miramos el reloj mientras salíamos por la vieja y robusta puerta de madera maciza y con llavera de cuento antiguo, eran las siete de la mañana.


    Cuando nos alejábamos por la calle, volvimos la cabeza y echamos una última vista a atrás para mirar la fachada del edificio que nos albergó, para intentar memorizarla y así recordarla para siempre. Su fachada de granito, enjalbegada en el centro, sus ventanales del comedor atrasvesados por su luz anaranjada de dentro; estaba flanqueada la puerta por otra cruz de granito, adosada a la pared, y por una esculutra en metal, falsamente oxidado, representando los contornos de un peregrino –o al menos así lo creí entonces, pues más tarde ya dudé de si no sería la imagen de Don Blas–, con su sayón, su sombrero, concha, bastón y calabaza. Y la cruz, la alta y esbelta cruz de granito que presidía toda la plazoleta con su tamaño y donosura.


    Sin más mirar atrás echamos a andar en busca del siguiente destino en nuestro camino.


    Años más tarde supe del albergue de Fuenterroble por otros peregrinos y pude entender entonces la razón de que despertara tanta curiosidad en mi padre este sitio.


    El lugar era un ejemplo de instalación multiusos. Un ejemplo de cómo el famoso Don Blas se preocupaba a la vez de lo divino y de lo humano. Además de dar cama, comida y ducha a los peregrinos, de ser centro de interpretación y museo del peregrino, fomentar el conocimiento de la Vía de la Plata, ofrecer una bien surtida biblioteca con todo lo escrito del Camino, servía de Casa de Acogida –de ahí la presencia del larguilucho ayudante de la mañana– y de lugar de hospedaje indefinido de aquellos peregrinos que querían convertirse en colaboradores voluntarios de Don Blas; se quedaban estos, según les viniera en gana, pintando, aydando a cultivar el huerto o a reparar los carros; porque también tenía una colección de ellos, para rememorar a los arrieros, los antecesores de los peregrinos, y se dedicaba a recoger sus carromatos y sus achiperres, útiles usuales en el pasado, pero hoy desaparecidos la mayoría. ¡Hasta una manada de burros tenía para tirar de los carros!


    Los cuadros, pinturas, murales e imágenes que viera mi padre decorando las paredes no eran sino recuerdos dejados por aquellos que pernoctaron más tiempo, invitados por el sacerdote, quienes dejaron su impronta, para hacer aquel lugar más suyo, para sentirlo como propio y volver, quien sabe, quizás otra vez a quedarse como Javier, como monje.


    No obstante, nada de ello hubiera sido posible sin la ayuda de los vecinos, los verdaderos artífices y sostenes de todo, quienes sentían devoción por el párroco y colaboraban con él, mucho más y de forma más permanente y constante que los peregrinos.

  


  
    De Fuenterroble de Salvatierra a San Pedro de Rozados


    Por antiguas calzadas y cañadas
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    Anduvimos un par de calles y en poco menos de cien metros estábamos en las afueras del pueblo.


    Encontramos la carretera, caminamos medio kilómetro por el asfalto y cuando, impacientes, comenzábamos a renegar de ir por aquel firme en lugar de por la tierra y a discutir sobre si íbamos por el derrotero equivocado o no, pudimos atinar a ver la señal buscada: la concha indicativa del camino.


    Como era de noche e íbamos a oscuras, temíamos habérnosla pasado y extraviado nuestro itinerario. Reconfortados con esa seguridad, seguimos adelante por la carretera hasta un poco más adelante, cuando descubrimos la localización del desvío, la senda de tierra por donde pretendíamos ir hasta el siguiente pueblo, San Pedro de Rozados, a veintiocho kilómetros de Fuenterroble.


    Pero el camino con el que nos encontramos estaba hecho de barro y de charcos, más que de tierra.


    Abandonadas las estribaciones de las sierras de Bejar al Sur, íbamos metidos en tierras meseteñas; de aquí en adelante, los llanos y altiplanos campos salmantinos iban a ser nuestros compañeros de viaje, por ellos sería por donde transitaríamos, los que nos acompañarían y estaríamos viendo a un lado y a otro de nuestro senda durante las próximas jornadas.


    Como no había por aquellos parajes apenas escorrentía, la tierra no se inclinaba hacia ningún lado, sin atinar a decirle a la lluvia por donde debía correr cuando caía del cielo; y el agua se quedaba mansa en el mismo lugar sdonde llegaba desde las nubes, formando charcos y convirtiendo la tierra en barro.


    El suelo, arcilloso y blancuzco, se trocaba entonces en greda; una arcilla resbaladiza y traicionera, más apropiada para hacer botijos que para servir de solar y firme para pisarla, para caminar sobre ella.


    Con las linternas en las manos, como ladrones los unos, con los otros focos en la cabeza como mineros los otros, como si fueran a escondidas los primeros para cometer una fechoría, o anduvieran por los oscuros túneles de la mina en busca del corte de mineral los segundos. No como caminantes que tratasen de ir honradamente hacienda el Camino ningunos. Y es que, oscura la noche como estaba, con el cielo nublado tapando las estrellas, no veíamos nada a un lado ni a otro; nada se vislumbraba más allá del estrecho frente al que alumbraban nuestras luces, siendo sus haces de luz las galerías por las que transitar en esa mina negra que era el campo a esas horas.


    Habíamos recorrido un trecho, no muy largo, cuando nos topamos con nuestra primera grata sorpresa; el terreno dejó de estar encharcado, ya no era barro ni greda sino grava de piedra menuda y grisácea, ancho y llano, sin baches, bien cuidado. Mis compañeros, quienes ya conocían las señales del día de antes, me contaron el porqué de ello; estábamos andando sobre una calzada romana, la Vía de la Plata.


    Un poco más adelante, pude ver y abrazar mi primer miliario, una columna de granito, irregular en su forma, vasta y robusta, con su inscripción medio borrada por las inclemencias de los años; casi dos mil soportando frío, calor, nieve, hielo y viento habían ido emborronando las letras talladas en la piedra por una mano poco ducha en el arte de la escritura, a decir verdad, por lo irregular y mal trazado de sus letras.


    La Vía de la Plata es una antigua vía, calzada o ruta romana –por eso a veces se la llama Ruta en lugar de Vía– de comunicación que atraviesa la Península, de Sur a Norte, desde Mérida, antigua Emerita Augusta hasta Astorga, la Asturica Augusta.


    Calzada utilizada para ir desde el civilizado Sur hasta el bárbaro, pero rico en oro, Norte hispano.


    Camino que antes fue la Ruta del Estaño en época tartéssica, siempre para ir a buscar las riquezas mineras de aquellos.


    Vía de comunicación frecuentada tantas o más veces por arrieros y pastores trashumantes, desde época neolítica, que por los ejércitos paganos, cristianos o musulmanes, para subir o bajar a hacer la guerra.


    Itinerario que articuló el sur y el norte del oeste peninsular durante centurias y milenios, antaño con camino, después con calzadas y ahora con carreteras, construidas la más de las veces sobre las primeras.


    Ruta o Vía de la Plata, su nombre nadie sabe bien a qué se debió, porque no llevó plata nunca, ni para pagar a los legionarios de León ni Astorga, como inventaron unos, ni para llevar plata de Asturias a Sevilla como dijeron otros; nunca transitó la plata por ella como si fuera un río tampoco, que no fue una ruta comercial por donde fluyera este metal. Además, la Vía iba de Mérida a Astorga solamente, no llegaba hasta Sevilla por el Sur ni hasta León ni Asturias por el Norte.


    El apelativo de Ruta de la Plata para este camino, parece ser que nació de una deformación lingüística de una expresión árabe utilizada para hacer mención o recalcar que aquella era una carretera o vía “empedrada”, cuya pronunciación se fue deformando y por similitud o por sonar bien, no se sabe cómo, se le fue llamando “de la Plata”. Pero esto tampoco es seguro, que no hay nada que lo asegure; más bien fue algo que alguien pensó y que el resto ha repetido desde entonces a falta de otra hipótesis mejor.


    Tuvo éxito el nombre y lo cierto es que ya desde el siglo XV se le llama así en los documentos, y por eso la denominan:


    “Argentea vulgo dicitur” “Porque la gente la llama así”.


    Pero, si a un hispano-romano, de los que por vivieran hace dos milenios, le preguntaras –ni aunque lo hicieras en latín–, y le dijeras:


    –¿Iter Argentum?


    ¡No lo entendería!


    En el Itinerario Antonino, la guia utilizada por los romanos que iban de viaje, o de turismo, de una parte a otra del Imperio –la Guía Michelín de las carreteras de Roma–, aparecía como la Iter ab Emerita Asturicam, nada más.


    Ahora, como somos todos muy quisquillosos y se nos ha olvidado cómo la llamaba, discutimos por si en vez de Ruta de la Plata hemos de llamarla Vía de la Plata, porque arguimos, sin argumentos, que la una es mejor denominación que la otra; cuando ambas son igual de buenas e igual de malas, pues ambas le dan un nombre que no es el suyo; las dos son inventadas, quizás en el medievo, y ni siquiera se sabe cuando ni por qué.


    ¡Qué más habría de darnos una u otra forma de llamarla!


    Pues si somos tan puristas, deberíamos volverle a llamarla por su nombre original: ¡Iter ab Emerita Asturicam!


    Nosotros, que íbamos andando sobre el antiguo itinerario romano, de lo que podíamos dar certeza era de que aquel itinerario debía de ser conocido, famoso y frecuentado en época tan lejana, porque los miliarios y los restos de calzada estaban para probarlo, eran palpables y tangibles, podíamos tocarlos y pisar las losas que aún permanecían en aquel trecho ¡Dábamos fe de ello!


    Seguimos un trayecto más yendo casi a oscuras, mientras amanecía y se hacía de día, entretenidos, hablando sobre el laborioso y eficiente proceso de construcción de las calzadas.


    Nuestros compañeros ingenieros aprovecharon para explicarnos cómo los agrimensores romanos –sus antecesores en el gremio– hacían de topógrafos también, buscando el mejor trazado, el menos irregular y el más llano, procurando siempre evitar las zonas pantanosas o inundadas. Después de ellos llegaban los concienzudos ingenieros –griegos la mayoría– que mandaba a los esclavos o a los legionarios –pues ellos no lo hacían, ni entonces ni ahora– a desbrozar el terreno; lo allanaban, nivelaban y delimitaban su anchura, colocando bordillos a ambos lados; luego lo primero era cimentarlo, con las rocas más grandes, y a continuación le iban añadiendo distintas capas de piedras, primero más gruesas y luego cada vez más menudas, apisonándolas y acabando en la parte superior con cantos rodados, mezclados con arena sobre la superficie.


    Discutimos acerca de lo acertada o no de la explicación, pues mientras unos aseguraban que por donde caminábamos era la calzada romana originaria, ya que conservaba esa arenilla, la misma que tenían aquellas, otros decían que no, que se debía tratar de una reconstrucción; y otro, más viajado, decía que eso no era así, pues él había visto siempre las calzadas con sus buenas y grandes losas de piedra arriba, no cubiertas de gravilla.


    Porfiábamos los unos con los otros sin ponernos de acuerdo hasta que llegamos, ya con luz, a un tramo mejor conservado, en donde un panel explicativo nos decía lo mismo que nuestros amigos nos contaron antes. Pero, como siempre pasa, hasta ese momento que no vino un extraño a confirmárnoslo, no lo dimos por bueno los demás. Siempre nos pasa, que damos más validez a las cosas si nos las dice un foráneo que si es uno de dentro. Como dice el refrán: “nadie es profeta en su tierra”.


    Aunque como no estábamos del todo convencidos; realmente esas superficies de grandes losas de piedra o adoquines las habíamos visto en Mérida, en Roma o ellos mismos en Cáparra, más recientemente, y nos quedaba una duda razonable.


    Otro más agnóstico aseveró que:


    –Lo cierto y verdad es que el suelo de las calzadas no eran más que cantos rodados, arena y grava.


    –Mucho menos grandioso y magnífico de lo que siempre pensamos en nuestro imaginario colectivo y si vemos piedras más grandes no es más que por la pura casualidad, porque las tuvieran cerca y les cayeran a mano para el ponerlas. Que no todo lo que le atribuimos a los romanos es realmente suyo, pues antes y después de ellos hubo gentes y civilizaciones a los que les achacamos incultura y suponemos siempre muy necias, pero no lo fueron tanto.


    Ante tan contundente y segura razón dada, no se atrevió ningún otro a dar su opinion, aunque pensara diferente. Aunque era cierto que habíamos escuchado siempre que las calzadas estaban coronadas de piedras y losas grandes; pudiera ser que fuera así solamentea en las ciudades o desde las ciudades hasta los cementerios, en las afueras; y también pudiera ser que en el campo no se esmeraran tanto y sustituyeran las lanchas por la gravilla.


    Terminamos la lección de ingeniería y nos enzarzamos en una nueva disputa dialéctica acerca de los miliarios, de qué eran, qué distancia medían, quien los hacía, quien los ponía...


    No todas las calzadas los tenían, solo las más importantes, como el Iter ab Emerita Asturicam


    Sabíamos que eran señales, hitos o mojones, colocados en algunas de las principales rutas del imperio romano, mandados poner por la autoridad, la ciudad o la persona que hizo, reparó o sufragó la construcción total o parcial de algún tramo de calzada. Pero, siempre, sin olvidar el nombre del emperador de ese momento, con su título y nombre completo, el más largo, no fuera a considerarlo, si lo acortaba, un signo de orgullo, prepotencia o posible sedición y se le ocurriese al emperador cortarle la cabeza; que entonces por menos se la quitaban a uno.


    Los miliarios que fuimos encontrando en el camino fueron muy dispares, tanto por su hechura como por su antigüedad, pudiendo haber entre unos y otros de doscientos años de diferencia o más. Eran grandes, aún más altos que nosotros, y gruesos, no los abarcábamos con los brazos. Su forma era cilíndrica, como una columna o un rollo –quien sabe si no fue de ellos de donde se copiaron los rollos medievales, esos que tanto vimos por las Villuercas y los Ibores–, en ocasiones, como en el caso del primero que vimos, no eran cilindros perfectos, pues los cercanos a los cánones se quedaban para los próximos a las urbes, más refinadas ellas, en mitad del campo eran más rústicos, de formas menos pulidas, con restos de los entrantes y salientes de la misma rocas, pues de lejos su silueta era similar. Hechos de granito, las más de las veces, aunque en otras ocasiones eran de cuarcita o de arenisca, según fuera la piedra más común o abundante por el lugar, que no siempre se iban a buscarla lejos, sobre todo si no era muy generoso el mecenas que la encargase.


    Se llamaban miliarios, porque señalaban las millas, como los mojones de nuestras viejas carreteras o los carteles indicativos de las nuevas, que nos indican los kilómetros que aún nos quedan para llegar a la siguiente ciudad. Nos confundían los números que marcaban, nunca sabíamos desde donde contaban, si era la distancia desde Mérida, o desde Astorga, si comenzaban su cuenta desde una u otra ciudad o desde la mansión más próxima –que ese era el nombre que se le da a las posadas ubicadas a lo largo de la Ruta para que los viajeros pudieran alojarse en ellas.


    Supimos por un panel que una milla romana eran mil pasos; pero no sabíamos cómo eran los pasos de los romanos, cuan largo medirían, si serían iguales o mayores que los nuestros o a cuánto equivaldría. Cuando dejamos de discutir acabamos de leer el cartel y supimos que la milla romana tenía mil cuatrocientos ochenta metros.


    Con la llegada del amanecer llegó la luz y pudimos contemplar por donde íbamos caminando, con mayor amplitud de miras.


    Encendida la luz del día, abandonado el túnel de la mina y disipada la oscuridad de la noche, nuestro horizonte de vision se hizo más extenso.


    Estábamos andando por una amplia llanura, un páramo, pues apenas tenía vegetación arbolada, todo eran hierbas ralas, más amarillentas que verdes, que, bien por estar mordisqueadas por los animales, bien por el castigo de las frías heladas o por la escasa y pobre tierra, apenas sobresalían del suelo.


    Una tierra pobre, de color pardo a veces, blanquecina otras, en la que allí donde no era arcilla se veían aflorar los peñones sobre el suelo, como si fueran las raspas o los huesos de un cuerpo flaco, desnutrido y sin carnes.


    Tras varias horas de transitar, más que caminar, por aquellos páramos meseteños, arribamos a unos terrenos más terrosos, con unas tonalidades del suelo anaranjadas; un suelo algo menos embarrado, con más pedrizas, y adornado de un vistoso arbolado de encinar. No duró mucho la compañía de las encinas, porque pronto las dejamos de nuevo atrás en nuestro caminar.


    Seguimos el trazado del itinerario de los ingenieros romanos, encontrándonos con tramos de calzada bien conservadas, anchas y de buen firme, ahora sí y luego también, pisando una y otra vez sus empedrados, encontrando un miliar tras otro.


    El íter latino seguía el mismo derrotero de los pastores trashumantes, quienes ya conocían la vía antes que ellos y la siguieron frecuentando durante siglos y siglos después, hasta hoy; transitando por ella del norte al sur en invierno y del sur al norte en verano, merced a lo cual se conservaron, su recuerdo y sus piedras.


    La Vía era ahora una vieja cañada mesteña que guardaba aún en algunos tramos cierta anchura de la que debió tener en sus buenos tiempos del medievo, cuando Alfonso X reguló que debía tener setenta u ochenta metros de ancho; dimensiones suficientes como para conservar la antigua calzada y dejar espacio para criar pasto suficiente para el ganado de paso. Tan era así que habían transformado algún trecho en aprisco, en una gran cerca alargada, cerrada a tramos por alambres sobrepuestas, con incluso algún chabarcón en medio del ancho camino para que sirviera de abrevadero. Para uso –temimos– no ya del ganado de paso, sino del de los vecinos más próximos, que ante la imposibilidad de apropiárselo sin más, lo tenían en usufructo.


    Los campos, antaño extensiones libres para el ganado, ahora están siempre acotados por alambres que encierran a los animales, ovejas, a veces, y vacas, las más, para que no precisen guardería de pastor ni gañán alguno; viven los bichos solos, como si retornaran a su estado de salvajes, si no fuera porque ya no saben vivir así, pues esperan cada mañana la llegada de la mano del amo, quien les lleva la paja y el pienso.


    Dejamos atrás los despoblados yermos, con apenas unas manchas de chaparras como único arbolado, quizás dejadas a propósito para que se resguardasen los animales en busca de sombra en verano y como cobijo para el cierzo y la ventisca en invierno.


    Comenzamos a subir un terreno en pendiente. Íbamos a ascender el único puerto de la jornada, de unos mil doscientos metros, pero como ya veníamos de más de novecientos, tampoco era tanto –pensamos–, lo que ascenderíamos; una cuesta, no más.


    Al empezar a ascender nos surgió la duda acerca de por dónde seguir. El camino se bifurcaba y había señales contradictorias, unas, medio borradas, indicaban para un lado y otras, más nuevas, para el otro lado.


    Nos paramos, consultamos los mapas y los apuntes de anteriores viajeros y decidimos: tomaríamos la ruta indicada por las marcas más viejas.


    Según supimos, por los comentarios de otros peregrinos, las nuevas las habían hecho unos espabilados hosteleros, para desviarnos de la sierra y llevarnos por su pueblo, no siguiendo el itinerario oficial, por cuestión de negocio, no más.


    Subimos por la que debió ser la vía antigua, estrecha, transformada en vereda, que iba entre matorrales y encinas, cuyas ramas rozaban nuestras cabezas, que iba por suaves repechos, zigazguenado, sin notarse mucho el repecho.


    Paramos para tomar el almuerzo y descansar en un claro al lado de la trocha.


    Nos sentamos en unos peñones, sacamos los salchichones de Guijuelo, los que nos regaló el hospitalero, Javier, y disfrutamos comiéndonoslos. ¡Bien buenos estaban!


    Como siempre, compartimos lo que llevábamos, los unos con los otros y con Cora, nuestra fiel y única compañera, siempre dispuesta a comerse lo mismo una piel del embutido, un gajo de naranja o un trozo de pan; sin dar nunca un ladrido de disgusto, pues si no le gustaba, lo dejaba y no te reprochaba nada.


    Acabamos de comer y antes de que acordara a atarme las botas, colocarme los atalajes y ponerme en pie, ya iban mis amigos para arriba. Cuando quise ponerme yo en marcha ya me habían dejado bien atrás.


    ¡Siempre acabo yendo el último! –Me dije a mí mismo en tono de reproche– Pero en silencio, como Cora.


    Nuestro ascenso nos llevaba hacia los puntos más altos de la sierra, que supusimos se llamaría de Frades, pues ese era el pueblo más cercano.


    Proseguimos encaramándonos por la senda arriba hasta llegar a la cumbre.


    Según ascendíamos el viento era cada vez más fuerte, arreciaba el frío y se oía un ruido extraño, difícil de identificar, como el de un zumbido, cada vez más intenso. Y de repente, nos sentimos como Don Quijote con los gigantes, ante unas enormes aspas en movimiento, con gigantescos brazos oscilando sin parar y ululando amenazadoramente, como el Cíclope debió de hacer cuando el taimado Ulises le privó de su único ojo clavándole un palo en él y clamaba venganza contra Nadie al resto de sus hermanos. Pero no quisimos nosotros arremeter con ellos lanza en ristre como el caballero manchego ni dejar ciega a criatura alguan, que nosotros no confundimos su origen ni le atribuimos ninguna malignidad, pues ya sabíamos de este nuevo invento del hombre. En nuestro ánimo brotó admiración ante tamaña obra y una sensación de pequeñez ante su colosal tamaño... Y alivio, por quedarnos ya menos distancia para coronar la cima y colocarnos al socaire de su vera.


    Tras vislumbrar entre las ramas de los árboles el primer y gigantesco molino, vimos al poco un segundo, después un tercero, un cuarto y dejamos de contar... había docenas y docenas de ellos a lo largo de la cuerda de toda la sierra; en el lugar más alto, donde nada se interponía entre el cielo y ellos, donde más viento hacía –y hacía mucho en aquella montaña en medio del llano.


    Antes de ese día solo los había divisado desde lejos, yendo en coche por la carretera camino de Algeciras, y sabía que eran molinos eólicos –aerogeneradores les llaman también–, para producir electricidad aprovechando la fuerza del viento, y poco más. De manera que decidí apretar el paso para recuperar posiciones en el pelotón y ponerme a la par de Patricio, a quien busco siempre, cuando quiero saber más, porque, como dice nuestra amiga Amelia, es “Tolosa”, porque “Tó lo sa-be”. Y así era, él aclaró mis dudas y curiosidades, explicándome como funcionaban aquellas colosales columnas, dotadas de sus no menos grandiosas hélices, de cómo eran sus motores y de cómo producían la electricidad.


    Vimos un molino parado y le pregunté cómo era posible; si hacía viento, entendía yo, todos deberían moverse por igual. Me explicó mi amigo que esas hélices, los brazos del cíclope, que realmente se llamaban álabes –palabra oída por mí en ese momento por primera vez en mi vida y que si la recuerdo es porque me recordaba a Álava, pero con b–, se podían girar para ponerlos a favor o en contra del viento, siendo eso lo que aprovechaban para hacerlas girar o parar; la misma técnica, el mismo principio y la misma pieza que a las alas de los aviones les permiten volar. Cosas totalmente desconocidas hasta entonces para mi, lo que me hizo caer en la cuenta de cuanto desconoce el ignorante, quien vive tan feliz por ello mismo, porque ignora su falta de conocimiento.


    La cuesta se iba haciendo más empinada, nos iba faltando el aire, se hacía más difícil hablar a la par de andar y el viento y el ruido de las hélices no lo ponían tampoco fácil, de manera que dejamos la charla para más tarde.


    El terrible ruido de los molinos, su imponente mole, lo elevado de su número, lo alto del lugar, todo resultaba ímpresionante.


    Me puse en el lugar de Cervantes y sonreí cayendo en la cuenta de que esa misma impresión debió de calar en él cuando viera en sus viajes los molinos de los cerros manchegos, la misma que después le hizo sentir a Don Quijote, con tal intensidad que hasta le hizo perder la razón, transformando la comparación poética mía de los molinos y el cíclope en una lucha imposible de un hombre sin cordura contra unos enormes artilugios de grandes aspas transformados en gigantes también.


    Cuando relataba mi padre el encuentro de los modernos molinos de viento y su recuerdo de Don Quijote, se me vino a la cabeza una conferencia por la festividad de Santa Bárbara a la que asistí en la Escuela Universitaria de Almadén, en la que un ingeniero, profesor y catedrático, estudioso del escrito cervantino, nos ilustró con una explicación muy interesante.


    Nos instruyó aquel erudito, pormenorizada y extensamente, acerca de los diversos ingenios mecánicos que aparecen en El Quijote.


    Cuando llegó al pasaje de los molinos de viento nos relató que éstos eran ingenios de reciente aparición en aquella Castilla La Nueva cervantina, modernos artilugios, de ingenioso, costoso y enrevesado mecanismo, importados de Holanda, cuyo tamaño, movimiento y ruido debió parecerle al ingenioso hidalgo una sensación semejante a la que a mi padre le estaban produciendo esos modernos “molinos”, que aunque éstos de ahora no fueran para moler sino para producir electricidad, ambos tenían aspas, ambos eran movidos por el viento y unos y otros estaban en lo alto de un cerro.


    No obstante, para mí lo más interesante de la charla fue conocer cómo Don Quijote, o Cervantes a través suya, realmente lo que estaba haciendo era una burla a aquellos coetáneos suyos, a los ingenuos, ignorantes, cazurros o inmovilistas, como se los quisiera llamar, que se oponían al avance científico y a la implantación de los nuevos ingenios, pues eso era lo que representaban entonces los molinos de viento, las nuevas tecnologías. Entendí entonces cómo aquel pasaje del Quijote era realmente una burla contra los que se negaban a aceptar los modernos ingenios, el avance científico y la evolución de los tiempos.


    Igual que el libro entero era una sátira de las novelas de caballería, tan en boga entonces, y de sus lectores, Cervantes utilizaba el pasaje de la lucha de Don Quijote contra los molinos de viento para burlarse de aquellos sectores más inmovilistas y conservadores que se oponían a la incorporación de los avances tecnlógicos en el campo español, pero de esa forma suya tan sibilina, simpática y burlona, sin levantar sospechas, de forma que no se le pudiera volver en contra, para que la censura de la inquisición no encontrara resquicios ni malévolas acusaciones por los que echarle para atrás su publicación. Y ante la possible crítica, nada mejor que curarse en salud utilizando la chanza y la excusa de la locura del protagonista e inventar una lucha sin sentido. Consiguiendo, de un plumazo, acabar con los posibles detractores del invento.


    Recordé cómo las cosas, los prejuicios y las falsas creencias se repiten a lo largo de la historia y de los países. Siglos después, en la Inglaterra del siglo XVIII y principios del XIX, en los albores de la revolución industrial, aparecieron los “luditas”, artesanos y campesinos, seguidores de un tal Ludd, provenientes de las manufacturas tradicionales y de los gremios medievales; gentes del campo, tradicionales y contrarias a los cambios y las innovaciones, pues no vinieron acompañadas aquellas de mejoras salariales ni de trabajo tampoco; hay quien los vio como las primeras reivindicaciones laborales organizadas, como los primeros sindicalistas.


    Aquellos luditas, como los castellanos coetáneos de Cervantes, se opusieron a los primeros telares mecánicos y de los molinos, porque pensaban supondrían menos jornales para ellos, que era verdad, y se dedicaron a destruirlos, quemando a mansalva los ingenios.


    Las autoridades de entonces –por motivos más o menos espurios– consiguieron, a la fuerza, hacerles desistir de su propósito de destruir todos los telares y máquinarias. Pero costó levantamientos, la intervención del ejército y que ahorcaran a unos cuantos para que el resto decidieran no seguir con su destrucción de las máquinas, temerosos de terminar colgados también; sin conseguir mejorar nada, pues para desdicha suya su situación de semiesclavitud siguió igual. Por desgracia para aquella gente y suerte para nosotros, merced a su trabajo malpagado se produjo el abaratamiento de las telas, el inicio de un comercio a gran escala, la bajada de los precios, la producción en cadena y al por mayor; para, finalmente, lograrse las mejoras de vida de los asalariados de hoy, príncipes si los comparásemos con aquellos de entonces o con los del tercer mundo actual, aún míseros cual aquellos entonces.


    Que todo depende del color del cristal con el que se mire. Que el infortunio de aquellos antepasados y sus penares de hace doscientos años fue una suerte para los que hoy vivimos en esta parte del mundo, aunque suene egoísta y poco solidario, pero es la realidad que nos cuenta la historia y que no hemos de echar en saco roto si no queremos repetirla.


    En nuestros días ocurre parecido, clarividentes dirigentes, políticos, sindicalistas y gente común –que los primeros no son sino parte de los últimos– se niegan aún a la modernización y la mecanización –o robotización dicen ahora– de las empresas si ello supone una reducción de las horas de trabajo para los obreros, porque creen que supondrán menor número puestos; sin pensar que a cambio de menos horas se pueda producir lo mismo o incluso más y mejor, para dedicar el trabajo humano a otras labores más cualificadas y mejor pagadas, o ganar lo mismo por menos trabajo y más vacaciones.


    Si todos pensásemos como los que se niegan a estos avances, deberíamos volver a hacerlo todo a mano en lugar de utilizar máquinas; pero a nadie se le ocurre en estos tiempos pensar en construir una carretera, una presa o cualquier cosa a base de pico y pala para de así emplear a más personas y acabar con el paro. Si fuera así, deberíamos volver a trabajar de sol a sol, con jornadas más largas, librando solo los domingos y volver a cobrar peonadas de miseria.


    Y si fuese así, entonces mi padre hubiera propuesto otra idea, que se eliminasen las alambradas de los cercados, para que los ganados volviesen a estar guardados por pastores y zagales, pues de esa manera habría más personas por el campo y él se podría encontrarse en sus andanzas con más gente en su camino, seguro.


    La modernización y la mecanización son signos e identidad de nuestra sociedad moderna y capitalista en la que vivimos. Entonces, como ahora, los avances siempre supusieron producir más por menos, para ser mas competitivos; pero también trajeron crear puestos más cualificados y ahora mejor remunerados, el trabajar con más comodidad y menos horas a la semana, el tener jornadas más cortas y disponer de más horas libres para nosotros y dedicar más tiempo a nuestras aficiones.


    ¡Para dedicar unos días a caminar, como estaba haciendo mi padre!


    ¡Para vivir mejor!


    Por eso me acordé de aquella conferencia y me pareció bien traer a colación el pasaje y la interesante interpretación del famoso hecho de los molinos de viento de Don Quijote que hizo aquel catedrático, desde un punto de vista que nunca antes me plantee hasta escucharle, como ingeniero en lugar de como filólogo o historiador al uso, una buena, detallada y técnica exposición, desde su perspectiva y ciencia. Pero como no quiero tampoco achacarle nada que no sea suyo, no vaya a ser que después se le ataque por ello, que quede claro que el resto de deducciones y elucubraciones fueran mías, como librepensadora e hija de mi padre que soy, dispuesta a cavilar e interpreter las cosas como me place, con cierta vena quijotesta quizás.


    Mientras iba con mi cabeza puesta en el recuerdo de Alonso Quijano, llegamos hasta el Pico de la Dueña donde, junto a la majestuosa hilera de gigantes blancos girando sus álabes, vimos unos pequeños y humildes majanos de guijarros dejados por los peregrinos, apilados en pequeños montones.


    En la cima, en lo más alto, junto a uno de los grandes molinos, vimos una cruz muy sencilla, hecha con dos rollos de madera, dos troncos de pino apenas desbastados, cruzados nada más. Junto a la cruz, fabricada con un enorme mástil, con varios gruesos palos atados todos juntos para servir de base y soporte a otro que subía hasta más arriba, dispuestos como cuando se forman esos castillos humanos, montándose los unos en los hombros de los otros para llegar más alto, como si quisieran estar más cerca del cielo; así, de la misma manera estaba hecho, para servir de soporte a una Cruz de Santiago que lo culminaba. Un símbolo más para remarcar el Camino a los peregrinos y darles o darnos ánimo a sus espíritus –y a nosotros, fuéramos lo que fuéramos.


    No era ese tampoco el único distintivo del Camino presente.


    Había también una enorme lancha blanquecina, una lastra de piedra grande, más alta que un hombre normal, de dos metros de altura y casi igual de ancha, pingada, para que sirviera como lienzo para representar un dibujo de un hombre barbado, con sayas, sandalias y un saco a la espalda, perfilados sus contornos con trazos de pintura gruesa y oscura. Toda la superficie de la piedra, amplia y pulida, la ocupaba una representación de los peregrinos de antaño, pintada en trazos grueso; o eso supusimos la mayoría, menos uno que opinó distinto. Nuestro compañero, aquel más fascinado desde la tarde de antes por la personalidad del cura de Fuenterroble por su faceta de cura obrero, creyó ver en esa silueta la imagen de Don Blas. La miramos de nuevo el resto con más detenimiento y concluimos en que ciertamente era muy parecida a la figura que representaba a los peregrinos en la puerta de su albergue; y vista la fascinación y devoción que despertaba el susodicho pastor de almas, quien en verdad era profeta en su tierra y al que no parecía molestarle las alabanzas ni ser una persona dada a la falsa modestia ni que recriminara a nadie porque lo admiraran. Y dedujimos que sí, que era probable que nuestro amigo tuviera razón y fuera aquella una imagen suya, como la del albergue.


    Desde lo alto del pico de la Dueña, el punto geodésico de la sierra, podíamos contemplar los dos comarcas, a una vertiente y a otra de esa cordillera.


    Me quedé unos minutos ensimismado, contemplando por úlitma vez aquella tierra meseteña de Salamanca por donde vinimos, pensando en si dentro de un tiempo a Don Blas, cuando se muriese, no lo harían santo, como tan venerado era ya en vida, y si fuese así, si no le cambiarían el nombre a la comarca para en vez de Salvatierra llamarla entonces por el suyo, y se pasase a ser aquella la Comarca de Don Blas.


    Me di la vuelta y, una vez más, me encontré solo en lo alto, con no más compañía que la del aire, los molinos, la cruz y los majanos. Mis prosaicos y presurosos amigos se habían marchado sin mí y se escondían ya a mi vista por entre robles y matorrales, yendo por una senda sierra abajo.


    Tuve que apresurarme a bajar dando grandes trancos, yendo por una estrecha vereda, entre el monte, con piedras sueltas, sin saber lo firme que estarían mis pies cuando se pusieran encima, temiendo que se me fueran y un tobillo se me doblara, como ya me ocurriera en las Villuercas bajando otra sierra.


    El estrecho sendero se metía en un bosque de robles, los árboles tenían sus ramas despobladas, sus hojas marrones y anaranjadas cubrían ahora el suelo, en vez del cielo.


    Descendíamos ahora la montaña, por el lado de la umbría, los mismos metros que ascendimos antes por el de la solana.


    Aceleré mi paso para no perder de vista la espalda del último de mis apresurados compañeros, para no perderme, porque no me gusta ir viéndolos siempre por detrás.


    Fuimos siguiendo una trocha por donde se llegaba a paredes de cercas medio caídas, cercados, antaño útiles, cuya finalidad con el tiempo cayó en el olvido, y estaban ya descuidados, con sus muros de piedras, llenas de musgos, desbaratados, con portillones por doquier, con árboles y arbustros crecidos encima y por enmedio.


    Al bajar, encontramos una pequeña vaguada, con un arroyo al fondo, cortando la tierra en su discurrir, formando cañoncillos. En su parte más baja quedaban signos de una antigua casilla, restos de ruinas apenas adivinables, junto a un cercado de lo que alguna vez pudo ser una huerta, una zona cultivada, desprovista de matorrales, por ser la tierra más feraz, la más llana, la más rica en agua y humedad.


    Terminó el robledal, el verdor de la umbría, el descenso de la sierra y volvimos a encontrarnos llaneando por las tierras meseteñas, adehesadas a veces, yermas otras, pero ricas siempre en granito.


    Un kilómetro tras otro, vimos postes y más postes de granito empleados como soportes para las alambradas. ¡Había cientos y cientos de postes! Nos asombraba tanto su número como el esfuerzo para llevarlos hasta allí, pues por su peso no pueden llevarse así como así, debajo del brazo, y menos en tal cantidad.


    –¡Bien baratos debieron salirles para merecerles la pena! –Comentamos.


    Pasamos andando junto a grandes fincas con reses bravas.


    Las reconocimos como tales porque en las entradas tenían el hierro de su ganadería, colocado en mitad de sus magníficas puertas de hierro labrado o empotrado en un muro, era la marca de su orgullo, el emblema familiar y la marca de lo que era su dedicación; como si de los blasones de las antiguas casas solariegas se tratara.


    Fincas de toros de lidia, de animales bravos, no domesticados, conservados solo por y para las corridas, pues sin la fiesta de los toros no existirían; descendientes de los toros de Guisando y los bisontes de Altamira. Toros con pelajes negros, marrones y colorados.


    Aprovechó aquello uno, más moderno él, para manifestar su sentir antitaurino, criticando lo pretencioso de las entradas de las fincas y lo que ello decía de quienes debían de ser sus propietarios; de su inmodestia y forma ostentosa de alardear de sus dineros; de lo injusto que era que unos tuvieran tanto y otros tan poco. Al hilo de lo cual intervino otro y le preguntó si pensaba entonces si era mejor que nadie tuviera tanto y que fueramos todos iguales, pero igual de pobres; que en ese caso él no estaba de acuerdo, pues prefería que todos fueramos iguales, pero igual de ricos, no más pobre ninguno.


    Como ya tuvimos esa mañana nuestro enganche a cuenta de los americanos y de la Iglesia, no quisimos tener otro más por los toros, los toreros ni los ganaderos y medió Rodolfo y transformó la disputa dialéctica en una porfía.


    Porfió Rodolfo con Patricio acerca de la distancia que habría hasta el siguiente cerro, de si la recta que debíamos trasponer medía dos o cuatro kilómetros, de si tardaríamos media hora o una hora en llegar, y de cuanto nos apostábamos… para empezar después a desconfiar si cumpliríamos con lo pactado, si pagaríamos o no si perdíamos.


    –Pues tú, precisamente, no eres el mejor cumplidor –le acusó otro, medio en broma.


    De tal manera, la bronca en ciernes se trocó en chanza y la disputa posible en risas de todos.


    En el resto de fincas había vacas para carne, de raza francesa, limousinas y charolesas, de las autóctonas retintas, avileñas y moruchas, y muchas otras mestizos de las mezclas de unas y otras; signo de los tiempos en que vivimos, en los que la mixtura, la emigración y la convivencia han hecho desaparecer las razas puras en beneficio de la aparición de otras nuevas, a veces mejores, a veces peores, pero en todo caso diferentes; como diferentes son estas épocas de las pasadas.


    Aparte de las vacas, apenas si vimos ningún otro tipo de animales, ni domésticos ni salvajes.


    Recuerdo solo vagamente divisar a lo lejos a las grullas en el llano, en las llanuras encharcadas, comiéndose las bellotas de la dehesa, sin siquiera la competencia por la comida con ovejas ni cerdos.


    Aquel día, como los demás, tampoco vimos a persona alguna por el camino. Parecía que nadie frecuentase los campos, que los animales se cuidasen solos, como si no se quisiese molestar a las vacas o que a las gentes les diese miedo salir de sus casas.


    ¡Claro, si no había apenas jóvenes en los pueblos y solo quedaban los más viejos! ¿Cómo íbamos a ver a alguien por el campo? –Nos dijimo días más tarde.


    ¡Y si los hubo, no los vimos!


    Íbamos hablando de buscar un sitio adonde sentarnos un rato a descansar, cuando divisamos a lo lejos una hondonada, una vaguada con un arroyo, y pensamos que ese sería el sitio mejor.


    Aun con el sol en todo lo alto, con el cielo despejado y azul, sin nubes siquiera, nosotros caminábamos arrecidos, con los guantes y las capuchas echadas unos, con los gorros de lana puestos en la cabeza otros, porque por aquellos llanos el viento no dejaba de azotarnos el rostro y traspasarnos los abrigos con un gélido aire norteño.


    Cuando nos acercamos al arroyo comprobamos que en verdad corría menos el viento, tal y como habíamos pensado, pero nos percatamos de que no era el sitio mejor para sentarse. Había una finca con una piara enorme de cerdos negros, ibéricos para más señas, de los que después debían de matar en Guijuelo. Y tan ricos nos están sus chorizos, sus salchichones y sus jamones, pero que en vivo son cochinos de verdad, llenando la vaguada entera de insoportable tufo a marrano.


    Vimos el letrero con el nombre del arroyo, “Arroyo Mendigos”


    ¡Con razón lo llaman así! –Acordamos.


    Su aspecto era de lo más desolador, daba pena verlo.


    La finca ocupaba todo el pequeño valle, la veguilla a los dos lados del arroyo, y los guarros tenían la finca, la parcela entera entorno al arroyo, sin una brizna de hierba, quemado todo por la acidez de su orina. En todo alrededor suyo solo se veían piedras y peñones en mitad del barro. Tan saturado y superpoblado estaba el paraje que el mal olor que emanaban se anunciaba a distancia, echaba para atrás antes de llegar y hacía desagradable hasta el transitar por el lugar.


    De manera que pasamos con prisa por el puente, el tan bucólico valle en la lejanía, el mismo que de lejos nos pareció un buen lugar para guarecernos, y remontamos con premura la cuesta, siguiendo caminando, para buscar más adelante un sitio major, menos cochambroso y hediondo, en el que detenernos.


    A pesar de los marranos efluvios, nos detuvimos delante de un antiguo caserón, ahora cuartel general de la granja de cerdos, que tenía aspecto de haber sido un edificio con un mejor papel en el pasado. Se trataba de una casa con aires nobiliarios o al menos de haber tenido pretensiones de tales por parte de quienes fueran sus dueños cuando la hicieron; una casa de campo antigua, grande, que ya no era sino sombra de lo que debió de ser en su época de esplendor.


    Sin embargo, nuestra parada no se debió a la casa sino al miliario plantado delante de ella en una explanda cercana.


    –El ciento sesenta y cuatro del itinerario –leímos.


    Era este miliario una columna de granito muy estropeada, con signos de haber tenido unas cinchas metálicas en su parte superior, debido a que había sido reutilizado, durante siglos, para sostener el techo de la ermita de Calzadilla, según pudimos leer en un panel explicativo; desde la ermita había sido devuelto, no hacía mucho, por decisión política, para potenciar el Camino, a aquel lugar donde ahora estábamos, a su ubicación original. Laudable propósito de las instituciones por recuperar el recorrido de la Vía de la Plata y sus hitos históricos, digno de aplauso, que no solo hay que criticar, sino también hay que reconocer las cosas cuando están bien hechas y ésta era una de ellas.


    Gracias a eso pudimos leer, en la placa colocada al lado, la transcripción de su inscripción, pues su epigrafía estaba tan desgastada que de otra manera nos hubiera sido imposible reconocerlo.


    Y rezaba ésta –la copio tal cual la vi:
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    RESTITVIT


    El emperador César, hijo del divino Nerva, Nerva Trajano


    Augusto, Germánico, Pontífice Máximo, revestido de Potestad Tribunicia…, reparó


    Como me entretuve de nuevo en mirar este vestigio, para tocarlo, abrazarlo, fotografiarlo, para copiar lo que ponía, recrearme con la columna y disfrutar del momento rememorando a aquellos que lo erigieran dos milenios atrás... Cuando acordé, estaba otra vez solo.


    ¡Los siempre presurosos caminantes se habían ido y me sacaban ya un kilómetro de ventaja!


    De manera que no pude quedarme ningún rato más soñando en nuestros antepasados hispano-romanos y hube de echar a andar otra vez a buen paso para llegar a su altura un buen trecho más adelante.


    Cuando llegué hasta ellos, un tanto cansado de ir casi a la carrera para alcanzarlos, les pregunté si habían olvidado la parada prevista, la aplazada por los cerdos. Como el terreno era muy llano el viento soplaba bastante y, aunque el día era soleado, no era apacible ni calurosa la mañana; ante la duda, sobre si continuar o no, se impuso el parar aprovechándonos del parapeto de un tapial, para sentarnos a su socaire, echados contra la cerca. Así lo hicimos y acertamos.


    La pared, de piedras bien puestas, más larga que un día sin pan, nos protegió del viento. Sentados, con el sol dándonos de cara, se estaba rebien; de modo que prolongamos un rato nuestro asueto.


    Solo Rodolfo, temeroso siempre de las bichas, no estuvo tan a gusto, por no repanchingarse como el resto y no querer apoyar su espalda contra la cerca, no fuera a salir por entre las piedras una de aquellas damas, que no son amigas suyas ni les tiene aprecio alguno; ni aunque le recordamos que en pleno invierno como era debían aquellas estar dormidas, hibernadas, como animales de sangre fría que son; no se quiso arriesgar a encontrarse con su compañía, por si acaso a alguna se le ocurría venir a conocerle, que ya sabíamos todos de su éxito con las hembras y el rompecorazones que estaba hecho con todas ellas –nos recordó socarronamente.


    La pared de piedra empezaba al trasponer el arroyo, detrás de la casa con el miliario, donde el suelo cambiaba el granito por la pizarra, y no acababa hasta kilómetros después. Estaba hecha con miles y miles de lajas de pizarra, colocadas planas, como naipes de una baraja, unas encima de otras, dando al muro la anchura de su largura. Habían decidido los canteros culminar el muro colocando la fila de encima con la postura cambiada, en la última hilada las piedra estaban puestas de canto, pegadas las estrechas y oscuras lanchas las unas a las otras para, de esa manera, darle más consistencia. Y a fe mía que lo habían logrado.


    Un trabajo ímprobo, cansado y lento el que hubieron de hacer aquellos hombres que buscaron y recogieron primero las lascas, y el de los canteros, los artista quienes las colocaron tan magistralmente al final. Muestra de ese trabajo bien hecho era que tantos años después estaba toda en pie, firme, sin piedras alguna caída. El único portillo no fue fruto del tiempo ni de fallo de la obra; no, era el que hizo algún irreverente campesino, impaciente, sin duda, por tantos pasos que dar sin encontrar por donde atravesarla, quiso tirar un trecho para no saltarla.


    ¡Ah, insensatos!


    ¡Cuán injusto es tirar por tierra las piedras puestas con el esfuerzo y el sudor de la frente de tan buena y esforzada gente!


    ¡Qué desprecio por el trabajo de nuestros antecesores, de aquellos otros que en el pasado tanto empeño pusieron y hoy hemos olvidado o despreciado incluso!


    Nos levantamos, caminamos un buen trecho acompañados por las piedras de la larga tapia al lado, hasta que llegamos a un altozano de encinas recién podadas.


    Traspasamos la mancha de arbolado, muy mal talado, por cierto –que apenas dejaron ramaje a las encinas–, con las taramas tiradas por el suelo, sin quemar; se habían llevado toda la leña y dejado todo lo menudo por ahí tirado, con el peligro que ello suponía para después un posible incendio. Y un estorbo en el camino para quienes pasábamos andando.


    Peroramos de lo poco profesional de los podadores, del escaso esmero puesto en la poda del arbolado. Sorprendiéndonos ello, pues esas labores eran muy cuidadas, miradas y reprendidas por nuestra tierra, donde si alguien hubiese hecho un desastre como aquel, dejando tan mal fachadas las encinas, le hubieran puesto una multa e incluso alguno hasta hubiera declamado por meterle en la cárcel.


    Al transcribir lo de las “taramas”, he recordado lo que gustaba mi padre de utilizar ese tipo de palabras; palabras de antaño, de las que algunas ya no se utilizaban apenas, porque la gente no las conocía, o eran jergas de unas quehaceres del campo ya olvidados, porque han cambiado o desaparecido; palabras que, por una razón o por otra, han caído en desuso y nos resultan extrañas ahora.


    “Tarama” era una de ellas, porque además era un vulgarismo, como le insitía siempre su amiga Pilar, profesora de Lengua Castella y Literatura y compañera suya, defensora de la corrección del uso de la lengua en el lenguaje escrito, contraria a que se emplearan estos vocablos para escribir. Ella siempre le decía que utilizara las palabras correctas, puesto que las había, y en este caso era “tamara”, en lugar de “tarama”, pues la primera no era sino un vulgarismo, por deformación en el habla popular de los hablantes.


    Como a mi padre le gustaba encontrar argumentos que le dieran la razón, se acordó de aquel tío suyo, Telesforo, el mismo que le enseñaba chascarrillos y refranes al calor de la lumbre, entre trago y trago de de vino y bocado de chorizo y taco de jamón. Aquel tío suyo tenía una sobrina que quiso ponerle a su hija por nombre Tamara y el tío, cada vez que la llamaba, en vez de Tamara siempre decía “Tarama”, para enfado de la madre, que lo consideraba despectivo. Y es que para él tarama era un término que identificada con la leña menuda que quedaba tras desbrozar los troncos de encina, pero Tamara no tenía sentido ninguno; y además, como se le parecían las palabras, le sonaba mejor tarama que tamara.


    Y recordaba esto para corroborar, efectivamente, aunque era cierta la vulgarización de la palabra, que “támara” pasó a “tarama”, la una, la vulgar, tenía un significado para él y su tío y la otra, por muy culta que fuera, no, puesto que no la entendían.


    Por eso mi padre se empeñaba en seguir escribiendo “tarama”, “pingar”, “calaguezo”,”zacho”, “garrayo” o “traba”, porque decía que en su pueblo la gente sabía perfectamente a qué se refería cuando las escribías y toda palabra que es usada y conocida por los hablantes es igual de correcta, porque la función de la lengua es comunicarse y él se comunicaba perfectamente empleando esos localismos, las palabras de su entorno, terminos conocidos para los lectores a los que se dirigía, sus hijos y sus amigos.


    Mi padre pensaba que estaba bien aceptar la normas de la Real Academia de la Lengua, pero no siempre lo hacía. Cuando le parecía bien, argumentaba que como la Academia iba siempre a remolque de los hablantes y no aceptaba las novedades hasta mucho después de que algo se generalizase, él no hacía más que anticiparse un poco, siguiendo el uso de la lengua de los castellano-hablantes cultos y con buen criterio, escritores una veces y otras no, nada más. Como pasaba con el uso de “suya”, que se empeñaba en poner, en lugar de “de él”, otro vulgarismo que adoptó de nosotros sus hijos, que tras años de recriminárnoslo, acabó aceptando y considerando que, como estaba muy extendido su uso, en no mucho tiempo se lo aceptaría como correcto, y lo hizo muchas veces suyo también.


    Ya con el anterior libro, Diario de Guadalupe a Plasencia, me sugirió mi tio, su hermano, que hiciese un glosario con esos terminos, localismos y vulgarismo, al final del libro, si decidía mantenerlos en lugar de sustituirlos. ¡Quizás deba planteármelo de nuevo el hacerlo!


    Anduvimos un nuevo tramo del camino por donde debió ir la cañada de la Mesta.


    Marchábamos distraídamente, entre cultivos, praderas y dehesas, calculando la distancia de la larga recta por donde marchábamos cuando, de repente, de un chaparral pegado al camino, el único que había en más de cinco kilómetros a la redonda –no había otro– ocurrió lo inesperado.


    ¡Nos salió un enorme jabalí! Hasta pudimos oler su intenso tufo a puerco salvaje, de lo cerca que nos pasó.


    Vimos en un instante cruzar a un verraco, grande, de pelambrera rojiza en lo alto de su lomo, corriendo hacia el descampado, asustado, como alma que se lleva el diablo.


    Pero no sé yo si estaba más asustado el puerco de nosotros o al revés, nosotros del puerco.


    ¡Nos pilló tan de improviso!


    Habían pasado antes Samuel y Marcelo a su altura, cuando, antes de que pasáramos los demás, entre los unos y los otros, salió el jabalí.


    Había estado allí, agazapado, aguantando, como otras veces debió hacer, ya que estaba junto al camino y seguro que alguna vez alguien pasó junto a él, sin apercibirse de ello, mientras aguantaba camuflado entre las chaparras y las charnecas, confiado en su mímesis con el terreno para no ser visto.


    Pero nosotros llevábamos a nuestra vera a Cora, nuestra fiel y querida perra Cora.


    “Las personas, esos animales de dos patas, estúpidos, escandalosos tan ciegos siempre que no advierten por donde van; apenas ven, ni oyen, ni huelen; a ellos es fácil engañarles. Pero a un perro no, eso ya es otro cantar”. –Debió pensar él, en la lengua que sea en la que piense un jabalí.


    –No hubo más remedio.


    “Había que salir corriendo y confiar en su rapidez, en el factor sorpresa, para escapar de los extraños de dos patas; esos inútiles animales, sin dientes tan poderosos como los suyos, sin patas de pezuñas puntiagudas ni garras afiladas, pero que tenían la magia de su parte, pues cuando llevan sus cañas negras en sus manos son capaces de llamar a un ruido endemoniado en favor suyo y hacer caer muerto hasta el verraco más viejo y valiente”.


    Eso debió ser lo que pensara el bicho, pues salió en estampida, corriendo hacia el sembrado más cercano para ir a buscar el monte protector, de allí de donde vino esa noche y del que se arrepentía haber salido en busca de nuevos comederos por lugares más alejados.


    “Se oían gritos, voces, que sin entenderlas sabía que se dirigirían hacia él, pero no oyó ese terrible ruido que otras veces escuchara, como cuando murió su madre, como aquella vez que se internaron en su bosque tantos canes y hombres, aquella vez que dejó de ver a tantos de los suyos. No, esta vez no se oyó ningún trueno –se sorprendió.


    Los hombres gritaron y gritaron como siempre.


    Pero el perro no ladró como otras veces.


    ¡Ni tronó! No escuchó el terrible trueno fulminante


    Con el corazón palpitándole encabritado en su pecho, saliéndosele por la boca, con el sabor a sangre en su garganta, llegó sano y salvo al sembrado; pero no paró hasta atravesarlo e internarse más allá, entre las jaras, los brezos y las chaparras, bien dentro del cerro, bien lejos, allí donde ni las voces ni los olores de los humanos ni del perro llegaban”


    –Soy un macho poderoso y afortunado –pensó el viejo jabalí. Pero no debo tentar a la suerte y pasar más allá de la siembra nunca más si no quiero ver a los bichos de dos patas, ni a los canes, ni volver a tentar a la suerte.


    El jabalí nos salió a los pies, apenas a unos metros, un poco más y nos arrolla en su huída.


    Los que íbamos caminando por detrás, no pudimos hacer otra cosa más que gritar y azuzar a Cora para animarla a que fuera contra el huidizo animal, como se hacía con todos los perros de caza.


    Gritaban unos para ver si despertábamos su instinto cazador y para que nos defendiera otros, o por miedo quizás y para asustar al jabalí los más; así no sabría el jabalí que nosotros estábamos tan asustados como él, pues de otra manera tendríamos que ser nosotros los que corriéramos y huyeramos de él.


    Cora, después de correr un rato tras el animal, como corría el jabalí con más interés por huir de la perra que ella por acercarse al animal, que ni sabía Cora qué se esperaba que debería hacer si lo alcanzara, dejó la carrera y se volvió hacia su amo, sorprendida por las voces. No reconocía ninguna de las órdenes habituales, estaba desconcertada, no sabía bien qué se le requería, confundida por todas las sorpresas acaecidas en tan pocos segundos.


    Repuestos ya del estupor, la perra y nosotros, seguimos andando como si tal cosa, pero comentando, excitados aún, el sorpresivo encuentro.


    Durante un rato volví yo a sumergirme en mis ensoñaciones y fantasear acerca del gran tamaño del animal y de su posible semejanza con aquel otro jabalí mitológicos, el de Erimanto, aquel que aterrorizaba los campos griegos y que tuvo en Heracles a su digno cazador, en uno de esos doce trabajos imposibles hechos por encargo de su malvado y cobarde hermano, Euristeo, el mismo que se escondió en una tinaja cuando el héroe le llevó vivo y atado a la fabulosa bestia.


    ¡Lo mismo quizás alguno de nosotros nos hubiésemos metido con Euristeo también en la tinaja, si la bestia aquella se hubiera vuelto contra nosotros en lugar de salir huyendo!


    Al recordar aquel enorme puerco, con sus largos colmillos retorcidos, su envergadura y pelambrera rojiza, iniesta sobre el lomo, entendí mejor la hazaña del héroe heleno. ¡Cómo podía un hombre que no fuese un héroe enfrentarse con un bicho semejante con sus manos desnudas y después atarle y llevárselo vivo! ¡Solo un héroe de verdad, como Hércules, podia hacerlo! ¡Vaya que sí! Para que después exageremos y hablemos de heroicidades ante cualquier cosa, como ganar un partido de fútbol, ir a trabajar todos los días o andar unos días de un sitio para otro, como nosotros íbamos, aunque fuera en invierno.


    Fui consciente de la exageración de mi comparación de aquel jabalí con el mitológico, de tener una mente tan dada a encontrar analogías descabelladas y a mezclar las leyendas con la realidad; reconocí mi desbocada imaginación para inventar, juntar y pegar cuentos, mitos y verdad. Pero era un juego divertido y distraído, con el que acompañarme durante los ratos de silencio al andar. Y me hacía, por qué no decirlo, sentirme un poco quijotesco, imaginando, que no viendo realmente, como el hidalgo caballero de La Mancha, el mundo y la realidad desde otro punto de vista más divertido e irreal.


    A un lado y a otro del camino llevábamos campos adehesados, cuando las fincas eran antes de pastos para los animales las más, ahora lo fueron de sembrados de cereales y en algún lugar con un tipo de cultivo diferente. Tras analizar y estudiar muy sesudamente la planta, sus tonalidades verdes y moradas y después de desechar diversas hipótesis, dedujimos, muy propios, entre unos y otros, como si fueramos peritos agrícolas, sin estar seguros de nada, pero con voz muy experta que:


    –¡Se trataba de campos de remolacha!


    La remolacha se utiliza para la extracción del azúcar. Ese azúcar que antes era muy apreciado y demandado pero actualmente es tan denostado y hasta vilipendiado, debido a los problemas de salud que ha ocasionado su abuso. Pues por culpa de su excesiva utilización se está sancionando socialmente su consumo, baja su compra, baja su precio, se van reduciendo las necesidades de fábricas para la extracción del azúcar y las extensiones de campos dedicados al cultivo de la remolacha se están reduciendo.


    Igual que el azucar sustituyó a la miel para endulzarnos la vida hace una centuria, llegan ahora otros edulcorantes con menos calorías a quitarle el sitio en nuestros estantes; y si antes fueron los colmeneros los que hubieron de cambiar su preeminencia económica y social en los pueblos ahora les tocará a los remolacheros hacer lo propio y buscar su nuevo acomodo. Y tras esa reflexión volví a mirar con atención aquellos campos, porque quien sabía si no serían una “especie en extinción”.


    Dejamos la cañada en un cruce y nos apartamos por otro camino, más estrecho, en busca de nuestro destino.


    Según nos íbamos acercando, la vía principal se veía convertida en cordel para, al avanzar por ella, irse viendo comprimida hasta convertirse en no más que una senda.


    Los propietarios de las fincas se habían ido comiendo el camino, de una manera tan atrevida y burda que provocaba nuestro escarnio y malestar, por el descaro de los particulares y la inacción de los ayuntamientos.


    Los municipios deberían ser los garantes de ese bien público las vías, pecuarias antes y de peregrinos ahora y sobre todo, terreno público siempre, caminos de todos, pero habían faltado a su obligación, como poderes públicos, de hacerlas respetar, de guardar su anchura según la ley, de salvaguardarlas, en una palabra.


    El camino se estrechaba todavía más antes de llegar a San Pedro.


    Algún vecino se apropió de parte de lo que fue de la cañada, incorporando parte de su anchura a los lindes de su parcela.


    –¡Como ya no pasa ganado por el cordel! –Debió pensar él.


    –Para cuatro caminantes que van andando no necesitan tanto terreno, que es una pena que se desaproveche… ¡Con lo bien que me vendría a mi! –Debió pensar aquel al hacerse sus cuentas.


    ¡Medio cordel estaba sembrado!


    Lo que antes era una cañada de setenta u ochenta metros, después cordel de cincuenta, cuarenta, veinte metros y cerca del pueblo apenas se quedaba en nueve de ancho.


    -¡Para tamaño expolio debe contar con el beneplácito del ayuntamiento! –Dedujimos.


    Con el tiempo, cuando llevara aquel agricultor unos años sembrando esa tierra sin que nadie le dijera nada, acabaría alambrándolo y haciendo suyo el terreno.


    Ya lo decían los romanos, Ius consitudine, el valor de la tradición. Las cosas se acaban perpetuando y convirtiendo en ley no más que por la costumbre. El devenir de los tiempos, que perpetua y mantiene unas cosas… Pero cambia otras.


    Llegamos entonces a un altozano y al bajar la cuesta vimos nuestro destino, el pueblo de San Pedro de Rozados

  


  
    San Pedro de Rozados


    Una estancia accidentada


    [image: ]


    Aparecimos en San Pedro de Rozados por la “calle de las Eras Viejas”, según rezaba en la placa anunciadora de la pared, aunque de las eras ya no quedaba más que el nombre.


    Había, en la explanada de las afueras, en el lugar donde antaño debieron ponerse aquellas en los veranos, un viejo pilar para abrevar a las bestias –los mulos, burros, y caballos–, cuando las había, pero perdida su utilidad para las faenas del campo, su uso primigenio y principal, ya no eran más que una reminiscencia de aquellos tiempos. Como quedaba sitio, pues no se necesitaba el llano para trillar –que las eras se fueron y no volverán–, habían aprovechado la explanada para construir nuevas casas adosadas, de protección social seguramente, que para eso el terreno era público, un parque infantile y todavía les sobraba sitio, con el que no sabrían que hacer y lo habían dejado baldío.


    Seguimos hacia el centro del pueblo, yendo por la carretera, buscando adonde ir.


    Vimos un cartel, pintado en una tabla con una brocha gorda, mal puesto en una pared, casi en la esquina, con letras mayúsculas escritas en color rojo, dispares y desiguales en su tamaño, anunciando un restaurante, llamado con el nombre del número de la edición de una Carrera: “La VI Carrera” –o la séptima o la octava, no recuerdo bien. Seguimos la dirección indicada y lo encontamos unas calles más arriba.


    Preguntamos a las dueñas del restaurante donde nos podríamos alojar y resultó que ellas mismas, madre e hija, regentaban también el albergue de los peregrinos. Nos presentamos y nos acompañaron al que iba a ser nuestro alojamiento, dos calles más lejos.


    Era una casa con una entrada como de local comercial, con escaparate y puerta acristalados, un recibidor vacío y desangelado y un salón amplio, destartalado y gélido, amueblado con un par de docenas de literas metálicas; con una instalación eléctrica poco preparada para caldear la sala en días de frío como aquel, pues saltaba en cuanto se enchufaban dos radiadores a la vez.


    Dejamos los bultos encima de las literas en las que dormiríamos, se cambiaron algunos de calzado y, descargadas las espaldas, siténdonos ligeros, como livianos angelotes, estuvimos dispuestos a volvernos al restaurante para comer, que era la hora de ello.


    Mientras los más tardones dejaban sus cosas, los que más prisa nos dimos en acabar salimos a la puerta a esperar que acabase.


    Como tardaban de más, Rodolfo y yo decidimos darnos un garbeo por el pueblo mientras.


    San Pedro de Rozados está en la comarca del Campo de Salamanca, lo que se llama Campo Charro, y es la cabecera de ella, el pueblo más importante de los quince o dieciséis que son, antes eran más, pero algunos ya se convirtieron en despoblados; es la “capital” de los alrededores, sin que con ello os quiera confundir con ese apelativo de “capital”, pues no debía llegar ni al medio millar de habitantes; aún así era el nucleo principal y más poblado de toda la comarca. Lo que puede daros una idea de cómo debían de ser el resto de pueblos y pedanías.


    Las noches de los fines de semana había discoteca y acudían a ella jóvenes de otros lugares cercanos, e independientemente de lo escasa que fuera la la alfuencia de clientes, pues no debían ser más que un puñado, o de que se juntasen los de quince años con los de treinta, tener “discoteca” era ya un signo de “capitalidad”.


    San Pedro es un pueblo pequeño, con una iglesia hecha de piedras de tamaño muy dispar, de tonos más bien grisáceos, con espadaña y una doble fila de arcos, con dos campanas en los de arriba, con la entrada al templo por arco, a uno de los lados y enfrente de este portal tiene muchos bancos para sentarse contemplándo la iglesia; quizás para que se sienten a descansar los peregrinos del Camino, o quizás para que se sienten los mismos vecinos, vencidos ellos por la edad.


    Como está situado en el itinerario marcado en la Vía de la Plata, tiene no uno sino dos albergues para acoger a los peregrinos que por allí transitan, e incluso un lugar donde ir a comer, que como bien sabíamos no era tampoco lo habitual en pueblos tan pequeños. El bar es un lugar que, además de los forasteros, aprovechan los vecinos para recalar y hacer vida social; donde acuden quienes quieren un cobijo cuando salen un rato de su casa, donde encuentran charla cuando la buscan, un sitio en el que poder disfrutar de la compañía de los otros; un lugar del que gracias al aporte extraordinario de los los peregrinos podía subsistir.


    Lo bueno y lo malo de San Pedro es que está, ni muy cerca ni muy lejos de Salamanca.


    ¡Bien y mal!


    Ello ha provocado su abandono por muchos vecinos, quienes decidieron irse a vivir a la “CAPITAL” con mayúsculas, a Salamanca.


    Estoy convencido de que si existe una enfermedad pandémica, convertida en peste en todo el planeta y que afecta a tres cuartas partes de la Humanidad, ese es el mal de la Ciudad y los ciudadanos. En todas partes, los habitantes del planeta se sienten enloquecidos, todos los que pueden huyen, abandonan el campo y los pueblos para irse a malvivir, apiñados, en condiciones lamentables a las ciudades.


    –¡Vivir en la Ciudad es el no va más de nuestra civilización! –Dicen los más cosmopolitas.


    –Quien vive en el medio rural porque quiere está loco. ¡Es un atraso! –Declaman.


    –Solo quien no puede permitirse vivir en la Ciudad permanece en los pueblos. ¡No hay vida social en el campo! –Claman peyorativamente los afectados por la pandemia de la ciudadanitis.


    ¡Ah, locura! ¡Enfermedad moderna! ¡Cuán engañados están quienes así piensan!


    La mayoría de la gente joven ya no quiere vivir en los pueblos, prefieren irse a la ciudad. Dicen –o si no lo dicen lo piensan– que vivir en el pueblo es arcaico y aburrido.


    –¡Vivir en la ciudad es moderno y atractivo! –Argumentan.


    –Quien vive en el pueblo es un “pueblerino”, una persona sin mundología, muy obtusa, cerrada y conservadora –presumen esos fanáticos habitantes de las modernas polis.


    –Quien vive en la ciudad es cosmopolita, abierto, culto, progresista –presumen los capitalinos.


    Pero raro es aquel ciudadano que no tiene un padre o un abuelo de pueblo o no le gusta volver en vacaciones.


    Y esa enfermedad, ese mal de preferir la ciudad al pueblo, estaba muy extendida por aquellos parajes –como tendríamos ocasión de comprobar en los días venideros–, hasta convertirse en una peste, que diezmó, dejó despoblados y desiertos a todos los pequeños núcleos.


    San Pedro de Rozados, pueblo de origen medieval, como la mayoría de estas localidades meseteñas, debió de tener su renacimiento a principios del siglo XX, como constatamos por la placas conmemorativos que vimos en sus paredes, de cuando se construyeron algunas de sus casas e incluso calles enteras.


    Habíamos visto en nuestro paseo unos números en las fachadas de una calle, que supusimos serían fechas, 1900, 1904 y unas letras pintadas en verde metidas en un círculo con un triángulo invertido debajo, de formas cursivas, adornadas, como si de letras capitales de un libro de misales se tratase, pintados encima de los dinteles de algunas de sus puertas.


    Comenté con Rodolfo si sabría él de qué se trataba, elucubrabamos acerca de si se trataría de nomenclaturas químicas, pues en una ponía H.G., las iniciales del Mercurio, pero los números no nos casaban ni con los valores atómicos ni con los moleculares, que los conocíamos bien porque es el metal que se extrae en nuestra mina de Almadén, pero no conocíamos ninguno más. En otra fachada ponía A.G., y ya no sabíamos a qué elemento de la tabla periodica se podía referir, no la recordábamos entera, pero no nos cuadraba con ninguno.


    La imaginación nos iba llevando cada vez más lejos en nuestras deducciones, tanto que hasta nosotros mismos hubimos de reconocer que, por puro desconocimiento e invención, andábamos desvariando.


    Como siempre pasa, no solo a nosotros, a los grandes científicos e inventores de la historia igual les pasa, y no es que quisiéramos dárnosla de listos ni compararnos con ellos, no, pero era la pura verdad, ya que la curiosidad, que algunos desprecian, es la base de la ciencia, de los descubrimientos, del deseo por conocer que impele a todo científico.


    En nuestro caso, sin ser tan pretenciosos ni querer descubrir América, nos conformamos con seguir nuestra costumbre de preguntar; las ganas de hablar hacían el resto.


    En cuanto vimos a un sanpedrejo –así es el patronímico de los de San Pedro– salir por la puerta de una de aquellas casas le abordamos, le preguntamos y nos sacó de la duda.


    Al final era todo mucho más sencillo y fácil de averiguar, como siempre pasa, y nos chafó nuestras maravillosas deducciones de grandes ínfulas de descubridores de un rato antes.


    Iba el hombre con ropa de faena y las manos ocupadas con unas parrillas para asar, viejas y negras, llenas de hollín, para limpiarlas en la calle, en la puerta misma de la casa.


    Aun a costa de importunarlo, aprovechamos ese momento para abordarlo y enterarnos del misterio de aquellos números y letras verdes tan historiados.


    Mirándonos con cara extrañada por la pregunta, nos resolvió la duda en un visto y no visto.


    La cifra era la fecha de cuando se hizo la casa y las letras de debajo las iniciales de quien las mandó construir. La “o” intermedia resultaba no ser más que un punto gordo y redondo. Y señalándonos el dibujo con los números y las letras de la casa de la que salió, que ponía “1904 HG”, nos explicó él así:


    –Mi suegro me tiene dicho que esta casa se hizo en 1904 y la hizo Alejandro García, que era primo de su padre –nos informó.


    Yo, un poco azorado, señalé entonces a la fachada de al lado, que ponía 1900 AG, intentando hacerle darse cuenta, por sí solo, del equívoco en el que había caído. Pero no había manera, él seguía insistiendo, indicándolo obstinadamente con el dedo y quiso sacarme del error a mí, por si era yo un poco lerdo y no me había percatado bien de hacia donde señalaba con su dedo y no lo había entendido a la primera.


    –Sí, ésta, 1904, “Halejandro García” –seguía diciéndome.


    Y entonces, a la tercera, acepté como buena mi equivocación al señor.


    El hombre, acabada la explicación, sin más molestias de los curiosillos forasteros, se puso a limpiar, ufano, sus negras y viejas parrillas, preparándolas para la próxima y cercana comistela, con su familia o con sus compadres. Iba vestido con el traje de trabajo oficial de operario de alguna empresa, pública o privada, no supe bien distinguirla cuál, ni su puesto, pero seguro que no era de escribiente –nos dijimos.


    Pensé y repensé durante un buen rato el origen del nombre de Alejandro, me retrotraje a Alejandro Magno, a su origen griego que significa “el defensor, el protector o el salvador del hombre”, intentando recordar si en algún momento de la historia, en el pasado, pudo tener H. Pero no, por más vueltas que le daba no me cuadraba. Así que no me quedó más que sonreírme, volver a pensar que el tal Alejandro sería el de la casa de al lado e inventarme otro nombre con la H, como Hermenegildo, para pasarlo a él a la otra. Riéndome de cómo se podía pensar y creer que Alejandro llevara H, de cómo se cambian las historias que nos cuentan al pasar de unos a otros y, sin querer siquiera, las vamos modificando y seguimos creyendo a pie juntillas, sin caer ni cuestionar las más obvias de las evidencias acerca de lo que puede ser cierto y no; de cómo pequeñas cosas cambian lo blanco por lo negro y nos hacen creer cosas que no fueron nunca tales y por contra olvidamos otra que sí fueron.


    Porque la hipótesis de que el vecino no era más que un zopenco, un paleto, un pueblerino analfabeto, como diría uno de ciudad, se me vino a la cabeza y aunque acepté lo primero, deseché enseguida lo segundo y lo tercero.


    ¡Seguro que el tipo era de Salamanca y no de San Pedro y de ahí su error y poca atención a lo que le dijera su suegro! –Me convencí.


    Con esta anécdota haciéndonos sonreír, acordamos acabar nuestro garbeo por el pueblo e irnos en busca de nuestros amigos, para sentarnos, descansar y comer juntos.


    Nuestras anfitrionas por ese día, las dueñas del albergue en el que dormiríamos y del restaurante en donde comeríamos, eran madre e hija, las dos solas, pues al varón, si lo había, no lo conocimos, ni parecían necesitarlo tampoco.


    Cuando fuimos a comer, Ana –así se llamaba la madre– nos dio a elegir entre varios platos, unos eligieron sopa de primero y cerdo de segundo, otros ensalada y ternera, que las moruchas salmantinas son famosas y están muy buenas sus carnes a la brasa. Nos ofreció probar un plato tradicional de Salamanca, el “farinato”, del que nosotros jamás habíamos oído hablar hasta entonces; le preguntamos qué era, pero prefirió dárnoslo a probar y no contarnos nada hasta después de que lo degustásemos. Cuando lo llevó a la mesa y lo probamos, a unos les gustó más, a otros menos, bien por su sabor a anís o porque era muy contundente y pesado. Entonces nos lo dijo y supimos que el “farinato” era parecido a un embutido, aunque nosotros nos lo comimos sin embutir, estaba hecho con grasa de cerdo, harina, cebolla, aceite de oliva y varios condimentos más, entre ellos el anís; era muy popular en las casas de los pueblos de la zona. El que nos puso lo había preparado realmente para su casa, no para el restaurante, fue una deferencia hacia nosotros por su parte.


    Por los ingredientes y su nombre, se podía intuir el origen antiguo de la receta, medieval, incluso anterior, desde luego de antes del siglo XVI y la introducción de los alimentos procedentes de América; con un origen enraizado en un tiempo en el que se trabajaba duramente en el campo y la principal fuerza eran los brazos de los campesinos; de cuando se llevaba un vida mucho menos sedentaria que la actual. Era una comida de antaño, acorde a las necesidades de las quienes vivieran antes, pero excesiva para nuestras necesidades de hoy, que ni hacemos apenas esfuerzo físico alguno, gastamos pocas calorías y no tenemos el estómago preparado para su ingesta siquiera.


    El término mismo, “farinato”, me recordaba la forma antigua de llamar a la harina, en aquel castellano primitivo en el que la hache todavía era una “f” y en vez de harina se decía farina, como en latín; y pensé que para eso habría que remontarse a muy atrás, a un tiempo ignoto, a cuando se estaba formando nuestra lengua; una lengua arcaica, que ni era latín ni castellano aún, que todavía de estar en el proceso de serlo; de un castellano más primitivo incluso que el de los Cantares del Mio Cid; un tiempo lejano, cuando Castilla no era todavía condado ni siquiera León un reino aún, una época en la que las gentes se reconocerían más como descendientes de los visigodos y los romanos que como leoneses o castellanos, ni fuesen conscientes de tener y hablar una nueva lengua propia siquiera.


    Un periodo que llamamos oscuro, por ser desconocido para nosotros, porque apenas nos quedan documentos escritos que den testimonio de lo que fue, no porque no tuviera sus luces; porque fue tan largo, rico y provechoso como para ser el origen de un idioma, de unos reinos y de unas tradiciones, las nuestras. ¡Y del farinato!


    Después de comer retornamos a la casa para tendernos un rato en los camastros y descansar echados, para dar descanso a nuestros doloridos pies.


    Como en aquel hogar de prestado el ambiente seguía siendo tan gélido como por la mañana y se quedaba uno helado cuando estaba uno tendido, decidimos regresar al calor de la estufa del bar, para pasar allí la tarde, charlando entre nosotros, con los vecinos y con las dueñas.


    La madre se llamaba Ana y María la hija –creo que ya lo dije–, eran muy dicharacheras, de trato cercano y agradable, y fue con quienes más hablamos. Supimos de esta manera de su vida, pero solo lo que quisieron contarnos, es cierto, no más, igual que del pueblo, de los peregrinos y del Camino.


    Tenían al menos un varón reconocido en la familia –pues al inicio lo dudábamos– que era hijo para la una, hermano para la otra, y de profesion torero, nada menos.


    ¿Raro? ¡Pues no! ¡Estábamos en tierra Charra!


    Tierra con hermosas dehesas de encinas y alcornoques.


    Tierra con grandes ganaderos de renombre y fama en el mundo de los toros.


    Tierra con reconocidas ganaderías de reses bravas con hierros de antaño.


    La raza de los toros de lidia que ya los vimos y de los que hablamos camino de San Pedro de Rozados.


    Una raza de toros salvajes se remontaba a tiempos remotos, a los que se seleccionó siempre por su fiereza y bravura en lugar de por su mansedumbre, vestigios de los de épocas pretéritas, descencientes de los uros y los bisontes.


    Y su hijo era descendiente de la raza de hombres que creció con ellos, de los que hicieron las primeras estatuas en su honor, pues aunque nunca hemos sabido bien si los viejos berruecos celtíberos eran verracos o toros; hay opiniones para todo, hay quien dice que si, que eran toros, el símbolo de ese culto a la bravura, la nobleza y la casta de este animal.


    Hablándonos Ana de su bástago torero, nos contó –no sé por qué– que el anterior mes de mayo había ido corriendo desde Salamanca hasta El Cristo de Cabrera, que le tenía el muchacho mucha devoción y era a ese Santo al que se encomendaba, pidiéndole su protección, cuando se enfrentaba al toro en la plaza.


    Sentí curiosidad entonces y le comenté que llevaba yo el mismo apellido, Cabrera, y nunca antes había oído hablar de ese Cristo. Se sorprendió entonces ella, porque su culto era muy conocido y famoso en toda Salamanca y le extrañaba, cómo siendo tan famoso y reconocido, nosotros no lo conocíamos.


    ¡A veces damos como sabidas y obvias cosas, familiares para nosotros, pero que fuera de nuestro círculo más cercano no lo son tanto!


    Indagué por mi cuenta sobre este famoso Cristo de Cabrera salmantino del que habló la posadera a mi padre y despertó su curiosidad; averigüé que se trataba de la talla de un Cristo de grandes dimensiones, muy antigua, situada en una ermita cerca del pueblo de Las Veguillas, no lejos de la capital.


    Contaba su leyenda que un pastor encontró la imagen en el hueco del tronco de una encina.


    Como la talla era tan grande, no pudo sacarla solo y pidió ayuda. La colocaron en un carro de bueyes para poder transportarla luego hasta el pueblo, pero al pasar por la dehesa de Cabrera los animales se pararon y se negaron a avanzar.


    Comprendieron entonces todos los que lo acompañaban que el Cristo quería quedarse en aquel paraje. Y así fue como surgió la ermita de Cabrera, para que la talla pudiera quedarse en aquel lugar y fueran a rendirle culto en este paraje y no en ningún otro.


    Durante la Guerra de la Independencia los franceses, que huían de Salamanca tras la derrota de los Arapiles, intentaron quemarla pero la madera no ardió, por eso todavía hoy se le pueden ver los pies negros al Cristo.


    La fiesta principal, la romería del Cristo de Cabrera, a la que acudió el hijo de la hostelera, tiene lugar todos los años, desde hace más de dos siglos, el 18 de junio.


    Un famoso salmantino de adopción, Unamuno, llamaba a este el Cristo de los campesinos, no sé bien si por lo tosco de su talla o porqué así se le ocurrió desde su faceta de poeta; aunque, para mi gusto, ese no sea el mejor de los palos literarios que tocara el maestro.


    Este es el poema que encontré dedicado por Don Miguel al Cristo de la Cabrera, para que juzguéis por vosotros mismos:


    “Rústica imagen

    de foco sirve

    a los anhelos de la pobre gente

    que la conjuró sutil de aquel paraje

    concurre triste

    a cerner sus pesares

    del encinar en la quietud solemne

    o rebosando gozo,

    de la promesa en alas, 

    para rendir de gratitud el voto

    acude consoloda”


    Críptico mensaje el contenido en el poema al que quizás se pueda dar algo de luz con el fragmento de otro texto, escrito en prosa, por Don Miguel, quién sabe si para alumbrarnos en nuestra ceguera respecto al mismo Cristo y guiarnos para entender su culto y devoción entre los más humildes de la tierra salmantina. Y dice así:


    “Sin embargo, este pueblo campesino ha conservado la fe sencilla y ruda de la niñez; éstos son los olvidados de la tierra, poseedores de la tradición eterna y religiosa, sumidos en cristiana sencillez viviendo oran, y vuelven cada día a vivir la misma vida, suelen llegar a ser en las naves de los pueblos los que prestan la dulce lumbre de tradición íntima que mantenían en las aparentes sombras de su conciencia”


    Estábamos sentados al lado de la estufa y charlábamos acerca de donde nos quedaríamos al día siguiente, cuando llegásemos a Salamanca, no teníamos claro el lugar donde pernoctar. No nos habían hablado bien del albergue para peregrinos y además no abría hasta las cuatro de la tarde y nosotros pensábamos llegar antes. Como nos oyó María, intervino ella en la conversación, sin reparo ni pudor por fingir siquiera no escuchar las charlas ajenas. Nos dio su opinión y aconsejó una pensión conocida suya. Aceptamos nosotros de buen grado la sugerencia, anotamos la dirección acordamos seguir su consejo y se lo agradecimos sinceramente.


    Pasamos toda la tarde en el bar, viendo como iban y venían los vecinos. Los más ancianos, los mismos que encontramos por la mañana sentados cuando llegamos, se fueron a su casa y volvieron después de comer, al café y la partida, y no se marcharon hasta media tarde, hora en la que dejaban su sitio para que lo ocuparan los clientes más jóvenes; interesantes de observar, por lo diferente de su comportamiento al de sus iguales de la ciudad.


    Al anochecer, me percaté de que había tres solteros o solterones –según se considere de positivo o negativo eso de no estar casados después de los treinta, que opiniones y gustos hay tantos como colores– vestidos de sábado por la noche, que no es ni como a diario ni como para ir a misa de domingo, sino algo intermedio, con ropa nueva, pero no muy nueva ni muy elegante, sino informal, pero no demasiado. Es un querer ir arreglado pero intentando parecer causal. Un ser sin serlo, un postureo total.


    Había uno escandaloso, que se hacía notar, daba voces, abrazaba y bromeaba con todas las mujeres que llegaban, más jóvenes o más viejas que él, piropeando a todas, le daba igual. Otro, más tímido, se prestaba a darle juego al más mujeriego, se le veía esforzarse por intentar ser ante las mozas más alegre de lo que debía de ser natural en él. Y el tercero, que acompañaba a los otros, se sonrojaba del arrojo del primero, compartía risas y era cómplice del segundo, mientras esperaba a ver si caía algo para él; como si la suerte estuviera en permanecer esperando. Pero es que, cuando uno no sabe es como cuando uno no ve. Y como la esperanza es lo último que se pierde, pues ahí estamos siempre, echando a la quiniela, a la lotería, esperando que suene la flauta. ¡Y es difícil que toque!


    Sin embargo allí estaban los tres, dejándose ver. Porque al final, la decisión quienes iban a tomarla iban a ser ellas, las mujeres, como casi siempre es y ha sido, aunque algunos hombres no se enteren o se nieguen a reconocerlo.


    Ellas, las chicas, tres adolescentes amigas de María, sabedoras de su don, más jóvenes, entretenidas con su juego, no barajaban sino que barajeaban las cartas –que así se lo oí decir a ellas- en el otro extremo de la barra del bar, como si jugaran a algo, pero estaban más pendientes de “todo” lo demás y de «todos» que de las cartas, y se hacían de esa manera, con esa pose mientras fingían que jugaban apasionadamente, las interesantes. Reían a veces a carcajadas, provocando que se volvieran las miradas de los otros y de algunos de nosotros para ellas.


    –¿Tan graciosa podría llegar a ser una partida de cartas? –Me pregunté.


    –Sí, en verdad, una partida puede ser apasionada y causar grandes pasiones –me respondí en ese instante. La muestra de ello la tenía junto a mí.


    Mis amigos, aficionados también a los naipes, estaban sentados en la mesas jugando a la cuatrola, repartiéndose las muestras. Llevaban unas cuantas manos jugadas, con fortuna dispar; discutían sin parar de si las malas cartas les entraban siempre a los unos y las buenas siempre las tenían los otros, reprochándole aquellos con peor racha a aquel que las dio ser él la causa de su infortunio, por su mala mano, porque no las barajó, porque no se las dio a cortar, reclamándoles a los otros que les devolvieran su suerte, maldiciéndolos por lo mala de la suya, prediciéndoles que quienes tan buena fortuna tenían en el juego igual de infortunados serían en el amor.


    –Que no penseis en encontraros con ninguna “admiradora” en el camino, que no, que no la encontrareis –les advertían en un tono premonitorio cargado de maldición y reproche por su buena suerte con las manos.


    ¡Y eso sin jugarse los cuartos ni nada! ¡Si se llegaran a jugar algo, qué podría ser!


    Era todo parte de la parafernalia aprendida con el juego de cartas, la de los desafíos, apuestas, chanzas medio en serio y medio broma y engaños con los que amedrentar o confundir al otro.


    No me sorprendía que con tantas «virtudes» asociadas al juego a veces hubiera habido autoridades bienintencionadas que prohibieran jugar y apostar, por ser su práctica contraria a la buena virtud y la salud de las gentes.


    Opiniones encontradas sobre las cartas y el juego que existieron siempre que viví en persona en mi propia familia.


    Uno de mis abuelos tenía prohibido a sus hijos y después a sus nietos que jugaran, en su casa jamás entró nunca una baraja ni un domino; siempre nos reconvenía de lo malo de esos vicios, como si fuera la peste el juego y un apestado el hombre dado a ellos.


    Mi otro abuelo, sin embargo, no era de ese parecer, le encantaban todos los juegos de mesa, las cartas, el dominó, el parchís y el ajedrez, no se perdía él una tarde de partida en el casino, jugándose el café con los amigos. Fue éste quien me enseñó todo lo que el primero me prohibió. Aunque en honor a la verdad, le gustaban solo los juegos más sociales, en los que se sentaba con sus amigos a platicar, a luchar astutamente conjugando la suerte con la astucia, pero no los del azar; mi abuelo jamás jugó ni a la quiniela ni a la lotería. Todavía recuerdo su dicho para justificar su aversión y que me lo repetía cada Navidad:


    “No hay mayor lotería que el trabajo y la economía”


    Visto desde fuera, de manera desapasionada y objetiva, el juego de cartas no es sino un sinsentido y un absurdo, no más que un invento para cuando uno se aburre matar el tiempo. ¡Como mis amigos esa tarde!


    Juego y dinero produce una mezcla explosiva, capaz de provocar peleas entre amigos y desconocidos, deshacer una buena hacienda y desaguisados en la mejor de las casas.


    No obstante, esa tarde no iba a llegar la sangre al río, aunque se le envenenara ésta a alguno. Rodolfo y Marcelo, quienes se las habían dado de más sabidos y expertos jugadores, perdían una y otra vez de paliza ante los otros que, aunque no sabían tanto, jugaban más despreocupados, sin ninguna tensión, y de esa manera les confundían con sus jugadas y su suerte. Patricio se hacía cuatrola cada dos por tres. Samuel arrastraba.


    –Dicen que el que no sabe arrastra –les replicaban los otros, para ver si le torcían su suerte.


    Mil y un chascarrillo de jugadores avezados en las lides de los naipes se ponían en sus bocas, buscando animarse los unos y desmoralizar a los otros. Pero ni por esas, la fortuna estaba de cara a noveles y daba la espalda a los avezados.


    ¡Y no llevaban bien perder aquellos!


    Aunque yo estaba en silencio, escribiendo en mi diario lo que ahora estáis leyendo, no penséis que había tranquilidad a mi alrededor. En toda la tarde, no paró de sonar música andaluza, agitanada. María y sus amigas se sabían toda las canciones y las tarareaban a la vez que jugaban, entre risas y comentarios de su partida y las miradas a escondidas a unos y a otros. Como la música estaba muy alta, todos levantaban la voz: los de las cartas, los galanes de las bravuconerías, las piropeadas y la dueña.


    A media tarde vimos entrar al peregrino Sevillano, que aunque no era de Sevilla, así acordamos apodarlo, que para eso son los apodos, para reconocer a la gente sin necesidad de saber su nombre. Mis amigos le conocían del día de antes y le saludaron. Escuché que pedía precios en la barra y le vi llevándose un par de bocadillos.


    Ellos debieron salir del albergue bastante más tarde que nosotros porque no habían llegado hasta media tarde, mucho despues de que lo hicieramos nosotros.


    Hablando después con Ana nos dijo más de los que iban a ser otra vez nuestros compañeros de dormitorio aquella noche, como en Fuenterroble. Ella los había conocido y acompañado al albergue un rato antes. Supimos que su mujer era alérgica a la humedad –o eso le dijeron, aunque ella no parecía estar muy convencida, ni se lo creía del todo– y por eso, le explicaron, se iba a pasar el resto del día, toda la tarde y la noche, metida en la cama, acostada, bien tapada y con las mantas echadas. Por esa razón, le habían pedido permiso para poner los dos radiadores y calentar la casa, porque necesitaban combatir la humedad para que ella no padeciera.


    Nosotros tampoco supimos si creérnoslo o no, pero nos pareció una ingeniosa ocurrencia para conseguir que les encendieran los radiadores.


    El bocadillo iba a ser todo lo que cenaran esa noche, y que quizás comieran, pues tampoco tomaron nada esa tarde desde que llegaron, porque no tenían hambre y ya se saciaron por el camino con lo que trajeron, le dijeron a Ana, después de preguntarle por la cena y decirle que se les hacía caro el precio.


    De manera que aquellos quienes habían apostado el día de antes por creerlos cofrades del puño cerrado se miraron con cara de satisfacción, por su buen ojo con la gente.


    Hablando con la posadera de todo un poco, de su negocio, de cómo le iba, de si pasaba mucha gente o no, nos contó que en primavera sí venían muchos peregrinos, mientras que en otoños eran menos, en verano pocos y en invierno éramos nosotros “casi” la excepción. La culpa de todo era la climatología, por lo que apretaba el sol en el verano y la lluvia, la nieve y el frío en invierno. Nos dejó caer el “casi “ porque además de los sevillanos y nosotros iba a llegar también una chica inglesa al día siguiente, una mujer que viajaba sola y le había llamado esa mañana. Y hasta a ella le extrañaba el caso de la joven inglesa, viajando sola en invierno.


    Cenamos de lo que nos ofreció nuestra pluriempleada anfitriona, hospitalera-camarera-cocinera, Ana. Algunos, contentos con la comida y temerosos de descubrir desengaños que nos llevaran a la cama con el estómago vacío, decidimos apostar por lo seguro y repetimos la carne de vaca del mediodía, que tan buena estaba y a tan poco nos supo. Otros, más frugales, apostaron por las ensaladas. Y los que no querían ni lo uno ni lo otro, por huevos y chorizos, que para eso estábamos en tierras de buenos cochinos.


    Con el estómago lleno, los pies descansados, el alma quieta, el calor en el cuerpo y el sueño poniendo telarañas en los ojos, decidimos irnos para la casa, a ver si ya se había caldeado, y si no ya nos las apañaríamos para meternos pronto en el catre, con la ropa puesta si se terciaba.


    Cuando regresamos al albergue, los sevillanos ya se habían acostado, de manera que no nos quedó más remedio que callarnos y, sin hacer mucho ruido, aunque algo hicimos, ni encender muchas luces para no molestar, aunque alguna encendimos, no nos quedaba más que acostarnos temprano.


    ¡Era la segunda noche que me acostaba con los sevillanos y todavía no le había visto siquiera la cara a ella!


    ¡Pero ya se la vería… y bien! ¡Para pesar mío!


    La casa, aunque más templada, seguía estando bastante fría.


    Nos desvestimos, unos del todo, otros solo a medias y nos metimos en las camas. Con los sacos de dormir los más afortunados y previsores, no todos lo fuimos, y bien se lamentaron los que solo llevaron fundas y se tuvieron que apañar con la ropa y las mantas prestadas.


    Como cada noche, los más cansados y que más fácilmente conciliaban el sueño, enseguida se pusieron a respirar hondo en el mejor de los casos, a roncar en el peor y empezó la desesperación de los que no se dieron prisa y perdieron la vez, porque a partir de ese momento, sin el silencio, fue más difícil dormirse. Porque aunque está uno cansado comienza a extrañar el sitio donde yace, le molestan los ruidos, se da la vuelta hacia un lado, hacia el otro, hasta conseguir, sino dormirse del todo, al menos estar en un estado de duermevela, antesala del sueño profundo y reparador que viene después, pero se desespera e impacienta mientras llega.


    Debía de estar yo ya en esa segunda fase de sueño, camino de la tercera, cuando a uno de mis amigos de viaje no se le ocurrió mejor idea que venir a despertarme. Maldita la gracia que me hacía en ese momento, cuando después de dar vueltas por fin conseguía haberme dormido y empezar a descansar, que viniera nadie a gastarme esa broma. Medio dormido y todo, le mandé con cajas destempladas muy lejos y me giré para el otro lado, volviéndole la espalda.


    Como insistía él y suavemente me intentaba despertar, reconocí –no se cómo– la voz de Patricio. Quise entonces sobreponerme a mi deseo de dormir y poner atención a lo que me decía; en sueños creí entender algo, pues aunque oía las palabras, estas estaban vacías de contenido, ya que estaba dormido todavía y no era consciente ni capaz de comprender su significado. ¡Como si me hablaran en chino, oía pero no entendía!


    Haciendo un esfuerzo le dije a mi yo dormido que volviera a la realidad, que dejara el mundo de los sueños para más tarde, a ver si así conseguía entender lo que mi insistente compañero intentaba decirme.


    Me incorporé y por fin lo entendí.


    Patricio, que dormía al lado del sevillano y no había dejado de oírle quejarse desde que nos acostáramos un par de horas antes y se había despertado por las charlas, los murmullos y suspiros de la mujer del aquel. Resultaba que el hombre tenía un gran dolor y se encontraba cada vez peor. Su mujer había despertado a mi amigo por esa razón y este a mí.


    Nos pedía la sevillana, aquella extraña que yo aún desconocía a la luz del día, llorando y muy apurada, que la auxiliásemos.


    Me eché de la litera abajo, puse mis pies en el helado suelo y me vestí; departimos Patricio y yo sobre qué hacer y decidimos acudir a la dueña de la casa para que los socorriese.


    Nos acercamos al bar, ella vivía encima, y llamamos a la puerta de la casa. La mujer, dormida, importunada por ser molestada en ese primer sueño, a pesar de haber sido amable por el día, no nos quería atender y debía de hacer como que no nos oía; pero nos pusimos pesados y seguimos aporreándole la puerta.


    ¡No la culpé yo, que a mi me pasó lo mismo un rato antes y todavía andaba de mal humor!


    ¡Además, estaba nevando!


    Le contó entonces la sevillana muy agobiada el problema.


    Después de escucharla, medio dormida, con cara de pocos amigos, dijo que en San Pedro ni había médico ni quien le atendiera a esas horas. La única solución era ir al hospital.


    ¡No había más remedio que llegarse en coche al hospital a Salamanca!


    Pero la sevillana lloraba ella. No tenía medio propio para ir, que eran peregrinos e igual que nosotros, pensábamos todos hacer ese trayecto al día siguiente, pero andando y no montados, estando bien de salud, claro está, de día y no de noche, ni nevando, ni a esas horas.


    Aun reconociendo lo apurado de la situación no quiso la posadera acercarlos. Porque ni le gustaba la idea, ni estaba ducha en conducir por la noche, ni con la carretera nevada, dijo en una retahila de excusas diversas que dejaban claras cuales eran sus intenciones.


    En un gesto de generosidad, se apiadó del sevillano y le ofreció el coche para que fueran a Salamanca. Entonces la sevillana se volvió a echar a llorar, a gemir y a lamentarse. Que si ella estaba enferma, que si ella era alérgica a la humedad y… ¡Que ella tampoco sabía conducir!


    Así que allí que nos veíamos nosotros, Patricio y yo, no sabíamos cómo, con un compromiso venido como por ensalmo, caído del cielo, sin saber por qué, sin comerlo ni beberlo, de madrugada, nevando, en la calle, con un peregrino retorciéndose de dolor y con dos mujeres bíblicas, una magdalena y una samaritana, con los ojos llenos de lágrimas de la una, y la mirada entre cabreada y reprobatoria de la otra. Obligándonos las “santas” mujeres a hacer lo que ni teníamos intención en principio ni quisimos ni pensamo hacer antes: ¡Seríamos nosotros quienes llevásemos al enfermo al hospital!


    Desvelados como estábamos, medio dormidos, con la caraja en lo alto, aceptamos, más que decidimos, hacer de buenos, piadosos y santos varones y socorrer a aquella infortunada pareja, por caridad, cristiana y cívica, por inocentes y serviciales personas que somos. ¡Alguno dirá que por ser tontos y buenos de más!


    Se nos podrá llamar como quiera, decirnos que pecamos de ingenuos o bondadosos, pero habría que haber estado en nuestro lugar para ver si otros se hubiesen atrevido a negarse a llevarlos hasta el hospital de Salamanca, con la nieve y el frío, a aquella mujer y aquel hombre, llorando ella y gimiendo él, en la puerta del bar, helados de frío todos y muerto de dolor él.


    Volvimos al albergue, nos despedimos de nuestros dormidos amigos, quienes bien abrazados a Morfeo apenas se enteraron de nada, y nos fuimos con el desventurado sevillano. No paraba él de quejarse del terrible dolor. Lo metimos en el coche prestado y nos fuimos para Salamanca.


    ¡Los tres solos!


    Porque la mujer decía que, como estaba enferma y padecía con la humedad, no podia ir, así que nos lo agradeció, se disculpó, se lamentó, derramó unas lágrimas pero bien solos que nos dejó con su pareja.


    ¡Cuando menos acordamos, se había ido y vuelto a meter en la cama!


    ¡Y allá nos las apañáramos nosotros con él! ¡Decididamente no estaba la noche por ponernos las cosas fáciles.!


    Poco tiempo tuve de conocer a aquella mujer, pero con una pareja así no me iría yo a lado ninguno. ¡Aunque tampoco conocía al sevillano! ¡Quien sabría si a lo mejor eran tal para cual! Lo cierto y verdad es que aviado iba con ella.


    La única certeza es que las personas somos cada una un mundo y es sorprendente lo complejos que pueden ser nuestros mundos.


    Cuantas veces no nos hemos sorprendido de la mujer de uno o el marido de la otra, de cómo estará este con esta o esta con este; porque no sé por qué, pero percibimos que unos si parecen hechos el uno para el otro y otros no. Tenemos un instinto, en lo más profundo de nuestro cerebro, por el que intuimos, más que sabemos, cuando un hombre y una mujer forman una buena pareja y cuando no. Y no siempre es porque sean iguales, no, sino porque son complementarios, casan entre sí, como las parejas de cartas, bien por tener el mismo número, bien por ser del mismo palo; por lo que sea. Pero a otras no, no se las ve. Son emparejamientos por conveniencia, obligación, soledad o desesperación, pero no por enamoramiento entre ellos o atracción del uno por el otro, no, más bien por razones no naturales; y eso se nota.


    En la pareja formada por los sevillanos no sabría yo en cual de los casos encuadrarlos, pues no los conocía apenas, solo de ese rato, que no fue muy normal ni muy apropiado para conocer a nadie. Con él doblado del dolor, el rostro desfigurado, demacrado y cadavérico; con un aspecto penoso, más lamentable del que medio le vi de lejos por la tarde en la barra del bar. Y ella, con las mejillas surcadas de lágrimas, los ojos enrojecidos y achinados y la cara la más de las veces tapada por las manos, tampoco me dejó entrever mucho, más allá de sus elocuentes decisiones, claro está.


    No era la mejor forma de descubrir qué tipo de personas eran, pues si el rostro es el espejo del alma, ese día el espejo estaba cubierto de vaho y no dejaba ver nada.


    Solo pude constatar que ambos eran de baja estatura, de constitución achaparrada y que, a pesar de las caminatas y no cenar más que bocadillos, no se les veía menudos si no más bien gruesos. Él con el rostro cubierto de barbas negras, ojos legañosos, tez cetrina y oscuras ojeras. Ella, con sombras oscuras alrededor de sus cuencas, con una tonalidad también oscura de piel, de aspecto sucio o no muy limpio, bien de no lavarse o quien sabe si no era otra señal del penar por su enfermedad, esa que decía tener.


    Ambos tenían el pelo negro, sin canas aún, lo que indicaba que no debían ser muy mayores ni llegar a la cuarentena siquiera todavía. Que eso de ser jóvenes o viejos, depende muchas veces de la edad desde la que se mire; como en mi caso, que ando más arriba y aún no me considero viejo, de manera que aquellos que están por debajo de mí mucho menos lo han de ser.


    Por su aspecto, sin llegar a oler mal, no parecían ser muy amigos de la higiene tampoco. Aunque, como peregrinos que eran, eso entrara dentro de lo normal, porque no se puede cargar con mucho equipaje en la mochila, la ropa se ha de aprovechar y no se lleva más de una muda.


    Además, pensándolo después, caí en que nuestro aspecto no debía ser mucho mejor que el suyo, que debíamos tener una pinta como la de aquellos que no tienen casa; un aspecto desastrado, por no decir mugriento, porque tampoco llegaba a tanto, que nosotros nos lavábamos y aseábamos todos los días. Pero la ropa sí, era cierto, no se lavaba a diario, ni por su parte ni por la nuestra.


    ¡A saber entonces cómo serían esa pareja o por qué hacían lo que hacían! No tenía sentido seguir imaginándolo sin tener más certezas.


    La única verdad era que allí estábamos, Patricio y yo, ganándonos el cielo, haciendo penitencia, “peregrinamente” –dicho con más propiedad–, como peregrinos de Santiago que éramos, ocupándonos de un enfermo al que apenas conocíamos; quien parecía como si se fuera a morir de un momento a otro, quejándose de manera ostensible, pidiéndonos que le auxiliásemos. Pero allí estábamos, dándole auxilio, cuales monjes-caballeros de una orden hospitalaria, insuflados por un sentido del deber de lo más cristiano.


    ¡Y mentira que no era! Aunque el cómo hubiéramos llegado a ello fuera más fruto del azar que de nuestra decisión o de nuestra fe. Pero ya se sabe: ¡Los caminos del Señor son inescrutables! ¡Y vaya si lo eran esa noche!


    El aire gélido de la tarde y la noche trajo la nieve durante la madrugada.


    Caían del oscuro cielo grandes y preciosos copos, níveos e impolutos, con sus perfectas formas estrelladas. En el suelo, en los tejado, encima del coche, había más de un palmo de nieve, y si no hubiera sido por los sollozos de nuestro “adoptado” paciente, nos hubiésemos puesto Patricio y yo a hacer bolas de nieve, por el solo placer de tocarla.


    ¡Años hacía que no la veíamos por nuestra tierra!


    Las calles, la carretera, todo lo cubría, estaba todo más blanco que la harina, cual postal navideña.


    Nos pusimos en marcha, despacio, porque ni conocíamos el camino, ni el coche, ni se veía por donde íbamos, por la nieve caída, la niebla tan espesa, la noche oscura y por todo ello junto.


    ¡O eso era lo que pensábamos nosotros!


    Cuando llevábamos un rato de penalidades, con los quejidos y lamentaciones del amigo hispalense. ¡Como si se fuera a morir! Impotentes nosotros por estar yendo a paso de tortuga, pero sin atrevernos a ir más deprisa. Nos adelantó un coche y nos dio un bocinazo al pasarnos.


    ¡Y vimos la luz!


    ¡Con los faros de aquel coche sí se veía! –Nos sorprendimos.


    Nos miramos Patricio y yo, se nos puso la cara colorada del bochorno y se nos cayó el alma a los pies, por nuestra memez.


    Con las prisas, los nervios, nuestra ignorancia sureña y el no estar acostumbrados a las nevadas, habíamos cometido un craso error, por no decir estulticia. ¡La nieve no solo había caído y cubierto el techo del coche, también tapaba los faros!


    Paramos, nos bajamos, quitamos con la mano la nieve ¡Y se nos hizo la luz! Ya no parecía haber tanta niebla, se distinguía la carretera y veíamos los carteles para llegar a Salamanca. ¡Nos volvimos videntes! ¡Veíamos!


    Como a Ulises le ocurrió con el rencoroso Eolo, tras vengarse y hacerle ir a merced de sus desatados aires, igual nos ocurrió a nosotros que hasta que el dios de las tormentas no se cansó y dejó de soplar, para irse a dormir, no pudimos seguir tranquilos nuestro camino, sin tanta nieve, ni lluvia, ni viento. Permitiéndonos de ese modo que aquel trasnochador y accidentado periplo fuera menos lento y algo más seguro.


    Tiempo después, Patricio y yo nos reímos al recordar nuestra estupidez de esa noche con la nieve y los faros.


    Con luz en el camino, volvimos a preocuparnos del pobre sevillano, quien seguía hecho un ovillo en el asiento, sollozando, muerto de dolor, suplicando por un alivio.


    Me recordó, aquella situación y aquel momento, la noche en que mi mujer se puso de parto, cuando tuvimos que hacer un viaje parecido, desde nuestra casa hasta el hospital en Córdoba, un mal rato lleno de peripecias; un viaje que hacíamos normalmente en hora y media, tardamos en esa occasion el doble, casi tres, aquella noche a causa de la niebla, en lugar de por culpa de la nieve. Las circunstancias eran parecidas, íbamos sin casi ver la carreta, desesperadamente lentos, ella iba sentada al lado, quejándose, por sus dolores de parto, como parecía ocurrirle a aquel. ¡Parecía el sevillano estar a punto de parir! –Recordé– ¡Que mi mujer se quejaba menos!


    Había ella roto aguas en casa, de madrugada, corríamos al hospital y no veíamos la hora de llegar. Para luego, cuando llegamos, todo precipitados, angustiados por las prisas y el retraso en el viaje, pensando que era cuestión de vida o muerte llegar unos minutos antes o después, encontrarnos, para nuestra sorpresa y desazón, que nos mandaban a dormir.


    No fue la comadrona a verla hasta la mañana siguiente, cuando entró de turno; y no la metieron en el paritorio hasta después de la hora del desayuno, cuando llegara de su casa la ginecóloga.


    ¡Al final no parió hasta media mañana!


    Me acordé entonces del consejo de Fernando, aquel joven médico vecino nuestro de Madrid, un tipo simpatico, con aspecto de despistado, de niñez feliz y consentida, convertido en un adulto mimado y caprichoso, pero buen galeno y competente en su oficio. Trabajaba él lo mismo de internista, de urgencias de un hospital, que haciendo sustituciones por la sierra. Me decía Fernando, fruto de su experiencia, que si alguien está de morirse se va a morir y si no está de morirse no se morirá:


    –Da igual la prisa que te des, una hora arriba o abajo no importa. Si la persona está de no morirse, se salvará, aunque tardes un rato en llegar. Si la persona está de no salvarse, se morirá, aunque tardes un poco más en llevarla. Hora arriba o abajo no importa –recordaba que decía.


    Como me acordara de estas palabras y se me evocara también la experiencia vivida con mi mujer, me sobrevino la tranquilidad y, a pesar de no dejar de escuchar y preocuparme por el pobre y doliente sevillano, recobré la calma y pude hablar con más tranquilidad con Patricio, para decidir entre los dos por donde ir.


    Y ya más tranquilos, pudimos charlar y hasta reírnos de la esperpéntica e insólita situación en la que nos veíamos metidos esa noche, cuando podíamos estar tan tranquilamente acostados como los demás, descansando, para a la mañana siguiente reemprender la marcha. Pero, puesto que estábamos allí, mejor echarse a reír que no a llorar.


    Entramos a Salamanca montados en un coche extraño, cuales marineros en barco naufragado a la deriva, desorientados, sin saber por donde ir ni tener a mano a quien preguntar. Las dos de la madrugada, nevando y bajo cero, no son las mejores ni las más propicias horas para preguntar por una calle o una dirección, ni siquiera por un hospital.


    Siguiendo la indicación de los carteles, yendo por aquí y por allá, arribamos finalmente a buen puerto, con apuros, pero dimos con el hospital.


    Sacamos al sevillano del coche, cogido del brazo, y lo entramos por urgencias.


    Para entonces el desdichado tenía ya la cara completamente desencajada, su rostro estaba pálido, con su piel amarilla como la de un muerto. Su aspecto estaba aún más desmejorado que antes de montarse en el coche, iba desgreñado del todo, con los pelos de las sienes uno para cada lado, los del flequillo para arriba de punta y los de la coronilla aplastados. Con sus pantalones de andar, la zamarra de abrigo encima del pijama y los faldones de la camisa por fuera. Tenía un aspecto bastante lamentable, digno de pena, para que se apiadaran de él en el instante.


    Pero no era el único que precisaba ser tratado con urgencia, había en la sala de espera del hospital más personas que también necesitaban ser atendidas lo antes posible.


    Estaba un joven, oriental, adivinamos por su fisonomía y la de su acompañante, chino probablemente, sentado en una silla de ruedas, con los ojos cerrados, sin sentido, cubierto con una manta beige, con una gran mancha bermellón en el centro, posiblemente producto de una vomitera de vino tinto; pero tenía él más suerte que nuestro compadre sevillano, porque estuvo todo el tiempo una mujer joven a su lado, agarrándole la mano, desde que llegamos hasta que nos fuimos, sin desfallecer ni cerrar los ojos siquiera.


    ¡Eligió mejor y más fiel compañera el joven chino que el sevillano!


    En la sala estaba esperando igual, sentado en otra silla de ruedas, un hombre con una pierna rota por una caída –según le contaba su mujer a otra que estaba con ella.


    ¡También tuvo este mejor suerte con su compañera que nuestro protegido!


    Llegaron poco después más personas con necesidad de ser atendidos con urgencia. Había uno con la cara partida, de un tropiezo y una caída contra un escalón –decía en voz alta para que le oyéramos o porque pensara que su historia no era muy creíble– que oí al celador, decirle a otro que se trataba, realmente, no sabía bien, si de una pelea o una paliza.


    Con este panorama, a nuestro sevillano, a pesar de su mal aspecto, su dolor y su necesidad de alivio, como estaban en este lugar tan acostumbrados a los males humanos, no le hicieron excesivo caso. Esperamos un tiempo y seguimos esperando un tiempo más sin que le vieran.


    Como un buen rato después seguíamos sin que le atendieran, nos impacientamos y volvimos al mostrador a hablar con el “guardian” del orden en la sala, el celador, quien, como siempre pasa con los que menos responsabilidades tienen y menos quieren asumir –que no les pagan para eso, dicen– ante nuestra insistencia y comienzo de enfado, nos dijo:


    –Yo no sé nada, son los medicos los que llaman, a mi no me digan nada –nos contestó para quitársenos de encima.


    De manera que, aunque estaba prohibido el paso al personal no sanitario, nos colamos hasta donde estaban los médicos y, de buenas maneras, sin exigir, pero sin dejar de pedir, preguntamos cuando tocaba atender al doliente sevillano. ¡Y qué casualidad! En ese mismo instante le iban a nombrar, que hasta entonces no le tocaba.


    –¡Ahora mismo le íbamos a llamar! –Nos dijo la contrariada galena.


    Cuando conseguimos que atendieran al quejumbroso sevillano, le explicamos a la doctora que su mala facha se debía a que era un peregrino. Quisimos hacer la advertencia no se fuera a pensar lo que no era y lo fueran a tratar por un mendigo o algo así; pues aunque no queramos, es muy humano, cuando no se conoce a alguien, juzgar por las apariencia; y lo que se veía no era para dar ninguna buena impresión. Pues este mismo pensamiento, lleno de prejuicios, nos los habíamos hecho nosotros mismos un rato antes.


    Se lo llevaron e hicimos intención de acompañarlo pero nos pidieron que no entráramos a la habitación y mejor volviéramos unas horas más tarde. Así que nos fuimos con viento fresco a dar una vuelta por Salamanca.


    Volvimos al coche, recogimos a Cora del maletero y nos pusimos a andar, por si no hubiéramos andado bastante por ese día o no fuéramos a hacerlo a la mañana siguiente otra vez. Cora es la perra de Patricio, su más leal compañera. Allá donde vaya Patricio va Cora. Si Patricio se tirara por un puente, Cora se tiraría sin dudarlo también. No hay mejor ejemplo de lealtad y fidelidad en el mundo que el suyo.


    Patricio podrá ir o no conmigo o con Samuel o con quien sea, pero tened por seguro que Cora nunca le faltará a su vera.


    Cora se pone nerviosa cuando no duerme cerca de su dueño, por eso no quiso dejársela en el albergue, con tanta gente desconocida, por eso la llevamos también al hospital y ahora venía con nosotros de paseo por Salamanca, a las tantas de la madrugada.


    Era una noche helada, no era la mejor para caminar por las desiertas calles helmánticas. Hacía bastante frío y un día cualquiera no habría nadie a esas horas, las dos de la madrugada, pero era noche de carnaval y vagaban por sus calles los más jóvenes, juerguista y carnavaleros, deambulando en busca de donde encontrar jaleo.


    Vimos, a lo lejos, a un grupo que vendrían de algún sitio y se trasladaban a otro. Chicas con elegantes vestidos, zapatos de fiesta hechos más para lucirse que no para andar con largos paseos, complementos torturadores de sus pies pero estilizadores de sus piernas. Chicos engalanados, a su manera, que seguían a las chicas, que se gustaban con sus estilizados cuerpos, sus tacones, minifaldas y vestidos ajustados.


    Decidimos seguirlos, no para competir con ellos ni para pretender el favor de ellas, no, esas ya no eran nuestras pretensiones. No hay nada peor que querer seguir siendo lo que ya no no se es. Y como teníamos aceptado que ya no éramos jovenes, ni pretenderíamos querer presumir de serlo ni deseábamos volver a serlo, los miramos de lejos, no más.


    Envidiamos su energía, belleza y juventud, recordando la nuestra, ya pasada, aceptando que pasó y que ahora nos toca vivir intensamente otra etapa, más tranquila y menos turbadora, pero que era la que nos correspondía y queríamos vivir, que la otra ya la vivimos.


    Les seguimos por ver si teníamos suerte y nos llevaban a encontrar algún sitio abierto en donde resguardarnos esas horas que debíamos esperar, nosotros y la perra, para tomar algo y hacer tiempo, antes de volver al hospital a escuchar qué nos decían los doctores.


    Hubo suerte, nos tropezamos con un café a punto de cerrar que nos dejó entrar a tomarnos unas infusiones. Ni éramos tan jóvenes ni teníamos cuerpo para tomar nada con alcohol; no queríamos excitación ni alborozo alguno, estábamos allí a esas horas obligados, por no sabíamos bien qué razón, pues en verdad lo que más nos hubiera gustado era estar durmiendo y descansando, para estar frescos a la mañana siguiente y no estar trasnochando, desganados y con mal cuerpo, en no sabíamos siquiera dónde.


    En el café quedaban dos personas, el camarero, quien debía de ser también el dueño, con cara de sueño y cansancio, con más de ocho horas en sus piernas, desde que abriera a media tarde el local, con ganas locas de cerrar e irse a acostar, pero a quien debimos darle pena y nos dejó pasar a tomar unas tisanas mientras hacía la caja y recogía.


    La otra persona era un chaval, joven –pero ya no tanto como él debiera de pensarse que lo era–, de entre veinte y treinta años, con el pelo rubio, como tintado, peinado en forma de cresta, pendiente en una oreja y vestido de manera estilosa, con voz algo pastosa, ojos vidriosos y charla un tanto atropellada pero amable con nosotros y con Cora. Se dedicaba éste a ayudar al otro a recoger las mesas, a hablar a la vez con nosotros y con el otro, lo mismo de su perro que de adonde iba a irse de copas al terminar o de la amiga a la que iba a llamar para quedar con ella, como si fuera media tarde en lugar de media noche. Una charla desconcertante e incoherente que nos tenía perdidos, no sabías si lo decía para que le contestases o no, ni si pensar de él una cosa o la contraria. Lo único claro era que ni él mismo debía de saber quien era ni hacia donde iba su vida, por lo desordenado y sin sentido de todo su decir y su comportamiento.


    Poco o nada nos importaba el lugar ni la charla de aquel tipo, por más que nos resultase curioso su aspecto y su intranscendente parloteo. Si lo recuerdo fue porque me hizo rememorar a aquellos otros jóvenes de San Pedro, quienes a esas horas estarían ya también con la lengua trabada, ligando o intentando ligar con las chicas, diciéndoles lo mismo que les dijeron el sábado anterior y el anterior, pero con charla bastante diferente a la que pudiera tener aquel joven de ciudad; vestidos probablemente con otras ropas, con un aspecto muy distinto al de aquel fatuo chaval; chavales de la misma edad, a pocos kilómetros de distancia, pero viviendo en mundos muy alejados, como si de planetas diferentes se tratase.


    Volví a recordar las reflexiones de la mañana sobre las dicotomías entre el campo y la ciudad, los pueblos y las polis, San Pedro de Rozados y Salamanca. De cómo nos cambia y marca el vivir en un sitio u otro, hasta hacer de nosotros personas diferentes. Reafirmándome en mis convicciones orteguianas de que somos “nosotros y nuestras circunstancias”, rurales o cosmopolitas, por nacer o vivir donde vivimos, más que por convicción o libre elección. No todos a los que le gustaría vivir en el campo pueden tomar la decisión de hacerlo, por cuestiones de trabajo, de economía o de posibilidades de todo tipo. Y otros, que querían en principio permanecer en el pueblo, después, cuando llevan un tiempo en la ciudad, deciden quedarse en ella y no volver, porque sus experiencias vitales, la cultura, la sociedad que les rodea les impele e impone querer vivir allí.


    ¡Somos hijos de los tiempos! –Decía un viejo tío mío.


    No hay manera de luchar individualmente contra los valores y las imposiciones de la sociedad en la que vivimos, pues la educación y la cultura es cosa de todos, no solo de uno.


    Acabaron de recoger el garito, el cansado barman con ganas de irse a acostar y el atolondrado veinteañero, con ganas de irse a que le sirvieran ahora a él. Tocaba cerrar el local y así nos lo hicieron saber.


    Pagamos lo que tomamos, nos quedamos en la calle de nuevo y decidimos volver al hospital.


    Llegamos pero como aún no era la hora nos sentamos en unos sillones. Me eché de lado y me quedé, en un momento, con la oreja doblada.


    Como unas horas antes, cuando estaba acostado en la litera de San Pedro, volví a soñar que me despertaba de mi sueño, sin yo quererlo, de nuevo Patricio, llamándome suavemente, como si no me quisiera molestar de nuevo para despertarme, insistiendo para que me levantara, diciendo ahora que nuestro paciente y “buen amigo” ya estaba recuperado. No sé cuantas veces tuvo que zarandearme para hacerme despertar, porque de nuevo no quería mi ser abandonar los brazos de Morfeo, que se estaba mejor en el Olimpo que retornando al mundo de los mortales, donde hacía frío, el cuerpo se sentía tullido de dormir en un duro banco y el cansancio se apoderaba de uno. Como debió de insistir lo suyo, al final consiguió traerme a este mundo y…Como por arte de magia, allí estaba de pie y junto a mi, el sevillano.


    Le habían puesto, lo que fuera, por un vial en vena y estaba como nuevo, sin dolores, espabilado, tieso y sonriente, dispuesto a irse con nosotros en busca de su mujer. ¡O a que lo lleváramos, debería de haber dicho más bien!


    Dimos las gracias a la doctora que obró el milagro y nos fuimos, todos juntos, con viento fresco.


    En la calle el viento arreciaba y, después de la cabezada, volvía a tener el cuerpo destemplado, entumecido y con frío hasta los tuétanos.


    Mientras volvíamos hacia San Pedro de Rozados nos contó el agradecido “Lázaro” –así lo bautizamos de nuevo, pues parecía un renacido– que el incidente ocurrido había sido que había tenido un cólico nefrítico, pero ya estaba bien; no era la primera ni la segunda vez que le ocurría y estaba acostumbrado, a pesar de lo mal que se pasaba. ¡Pero que aun bien sabiéndolo no nos había dicho nada al ir, ni él ni ella! ¡Bien podían habernos avisado al menos!


    –Es que se pone uno como para morirse –nos decía para disculparse–, son unos dolores solo comparables a los de parir. No sabéis lo mal que se pasa –añadió.


    Y de nuevo me vino a la cabeza el día del parto de mi mujer que recordé a la ida y volvía a rememorárseme a la vuelta con aquella charla.


    Tan milagroso había sido el remedio de la competente doctora que ya estaba pensando en el camino del día siguiente, preguntándonos por nuestra ruta y nuestra posible coincidencia, pues la meta sería la misma, Salamanca, para ajustar nuestra común morada y darnos de día y con sol las gracias por todo lo hecho por nuestra parte.


    Nosotros, quitándole importancia a nuestra ayuda, evadimos la respuesta ¡No queríamos decirle donde pararíamos!


    No queríamos volver a verlos ni en pintura, ni a él ni a ella. Nada bueno podrían acarrearnos su compañía, solo mala suerte y desdichas serían lo que nos trajeran. No hacía falta que nos demostraran sus agradecimientos, con no verlos nos bastaba.


    Con pocas ganas de charla, centrados en la carretera, los cruces y los carteles para no perdernos, volvimos a San Pedro de Rozados, a eso de las cuatro y media de la mañana, para meternos rápidamente en las camas sin rezar ni un padrenuestro ni darnos casi las buenas noches, no se nos fuera a perder un segundo más de sueño.


    ¡Había que recuperar el descanso y el sueño perdido lo más rápido posible!


    Encontré yo entonces más agradable y acogedor el albergue que la tarde de antes y más confortable que nunca mi saco de dormir.


    Totalmente derrotado, no me molestó ruido ninguno, no me enteré si había ronquidos o no, ni si el somier estaba duro o blando, si era estrecho u ancho, ni si estaba limpia o sucia la almohada. Solo me eché y dormí frenéticamente, e intenté hacerlo lo más rápidamente, como si pueda aprovecharse más el tiempo por querer dormir con más ganas.

  


  
    Morille


    Un pueblo dormido
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    Apenas dos horas después de habernos acostado por segunda vez, sin haber apenas descansado, nos daban las seis y media de la mañana, la hora acordada para levantarse y ponerse en marcha.


    Los que habían estado durmiendo toda la noche, estaban los primeros levantados, un cuarto de hora antes incluso, a las seis y cuarto, reclamándonos, incluso sin llamarnos, con sus ruidos y cacharreos al preparar sus mochilas. De manera que cuando todavía no nos había dado tiempo a calentar la cama y mucho menos a descansar lo necesario y suficiente para empezar un nuevo día, ya estábamos teniendo que ponernos en pie.


    ¡Adiós Morfeo! ¡Cuán esquivo nos muestras hoy tu abrazo! –Declamé para mi, aedo frustado, adorador de viejos dioses a los que no conocí.


    Pero no era poesía lo que realmente se nos pasaba entonces por la cabeza, no, eran otras cosas que no pueden aquí ponerse, frases mucho menos literarias, mucho más mundanas y “procaces” fueron las que se nos apetecieron decirles.


    –Venga, vamos –nos decían los otros. ¡Que habíamos quedado a las siete menos cuarto con la señora para que nos abriría el bar y nos pusiera un café con algo de comer.


    –Venga, que vamos a llegar tarde –decía en voz baja otro de los que nos metía prisa.


    No era aún la hora convenida, cuando, apretados por nuestros descansados y madrugadores amigos, ya estábamos de nuevo en la puerta del bar esperando a que nos abriera para desayunar. Alguno de nuestros impacientes compañeros quería llamarla cinco minutos antes, pero Patricio y yo, que ya le habíamos aporreado la puerta esa noche, nos negamos.


    A la hora convenida, no antes, se presentó la dueña, como se comprometió por la noche, puntualmente, y le devolvimos sus llaves, las del coche y las de la casa.


    Nos preguntó por el enfermo, sobre cómo nos había ido el viaje y todo lo demás.


    Patricio y yo le contamos un resumen de lo ocurrido, a la vez que nuestros colegas de camino se enteraban de todo por esa conversación.


    Ellos, a pesar de habérselo dicho por la noche, antes de irnos, como estaban tan dormidos, no sabían de ello; alguno decía que ni se enteró siquiera y otros que no lo recordaban.


    Para ellos el abrazo de Morfeo si fue fuerte y reparador, no como para Patricio, para Cora y para mí.


    Nos despedimos de la amable sanpedreja, agradeciéndole su atención, pagándole sus bien ganados dineros, pues aunque el albergue estuviese sucio, viejo y congelado, el restaurante y el bar estuvieron calientes, limpios y nos dio bien de comer. Aunque no tan bien de desayunar, que no nos puso más que unos viudos cafés con los escasos dulces que encontró por detrás del mostrador, con más azúcar que harina; ni tostadas hizo, ni nada más nos quiso ofrecer. Así nos apañó.


    –Bastante he hecho con levantarse, después de despertarme y desvelarme en mitad de la noche –debió de pensar la mujer.


    ¡Parte de razón no le faltaba! Debía estar un poco harta de aquellos pesados peregrinos que no dejaban de pedir, como si aquello fuera un hotel de cuatro estrellas. ¡Aunque no fuera para ellos, se decía! ¡Ni aunque pagaran, que su sueño y su descanso eran sagrados, se recordaba a sí misma!


    Bien abrigados, con los bultos a la espalda, el cuerpo destemplado, por el frío y por la noche pasada sin pegar ojo, una noche toledana como le llaman algunos, pero que para nosotros fue una noche salmantina, retomamos nuestro camino.


    Se sorprendieron los bien dormidos y descansados compañeros de que hubiera nieve en las calles y las aceras. Nos mirábamos Patricio y yo con mala cara, por no saltar sobre ellos y recordarles todo lo que había nevado esa noche, mientras ellos estaban acostados y nosotros en danza por la carretera. Pero como ya lo habíamos relatado tomando el café, no hicimos más que recordárselo, añadiéndoles el percance de los faros tapados por la nieve que no nos dejaban ver, para que se hicieran mejor idea de la cantidad caída. Y para reírnos también todos juntos y no empezar a andar con el ánimo avinagrado.


    Como había llovido después –todavía lo hacía–, la nieve se había ido derritiendo en algunos sitios y nos dejaba ver el suelo. Cemento en las calles del pueblo, asfalto en la carretera, tierra convertida en barro en el camino de más adelante.


    Al igual que cuando comenzamos nuestra andadura la noche anterior, en aquellos campos charros el llano era lo predominante, de manera que el agua venida del cielo se quedaba allá adonde caía y el sendero de tierra era todo una vía de barro, un camino embarrado y encharcado por donde era difícil transitar sin perder el equilibrio de vez en cuando.


    Andábamos buscando las piedras, un matojo de hierba o cualquier otro sitio seguro en el que poder afirmar mejor los pies, resbalando las más de las veces y acabando por caminar chapoteando casi siempre.


    Conforme fue haciéndose de día, fue viniendo la luz y pudimos ver mejor y más lejos, más allá de hasta donde alumbraban nuestros focos y linternas.


    La nieve cubría todavía los campos, todos al principio y la mitad después, en algunos sitios había cuajado su manto y en otros no. Nos fijamos en ello y conversamos sobre ese particular, haciendo cada uno su reflexión, como era nuestra costumbre, acabando cual decesión parlamentaria, con votos a favor de cada una de las mociones acerca de su posible causa.


    Uno argumentó que era debido al terreno, a si estaba en umbría o en solana.


    No había acabado de decirlo cuando ya otros se le tiraron encima para rebatirle y desacreditar, con cierta condescencencia, esa opinión.


    –Será de la montañas que hay aquí ¡Si todo esto es más plano que una mesa! –Dijo riendo uno.


    –Sí, y se ha ido de la solana ¿verdad? ¡Del sol que hay! ¡Si no ha amanecido todavía! ¡Ha nevado esta noche, chaval, y el sol no ha salido todavía! –Se mofó otro.


    Aceptando la lógica de que no había apenas sierras y de que en verdad había nevado de noche y el sol aún no había salido, el primero, para no quedar del todo como un majadero por no haber tenido esas obviedades en cuenta, caviló un poco más y acertó a cuestionarle a los otros un nuevo condicionante a tener en cuenta.


    –¿Y como es que no es uniforme la nevada, por qué hay sitios con nieve y otros no la tienen? ¿Por qué en unos sitios si ha cuajado y en otros no?


    Miramos de nuevo y más detenidamente el campo de alrededor y observamos que, en verdad, había lugares donde había nieve y otros en donde no había cuajado; que ya lo habíamos visto antes. Y volvimos a considerar más hipótesis que lo explicaran.


    –Es debido al tipo de hierba o de cultivo que haya, que son diferentes a un lado del camino u otro –dijo otro, muy perspicaz.


    –O por el tipo de tierra –dijo el geólogo.


    Como no nos poníamos de acuerdo ni sabíamos a ciencia cierta a qué podía deberse, nos cansó seguir discutiendo sobre algo de lo que ninguno sabíamos bien el porqué y dimos por buena la explicación última, la opción del tipo de hierba, a la que votamo como la más proprobable.


    Había amanecido y el sol estaba levantando sobre el horizonte cuando llegábamos al siguiente pueblo, Morille.


    Entramos al pueblo divididos en dos grupos, como si de dos bandas de bandoleros que quisieran asaltarlo se tratara, que lo planearan así para de esa manera atrapar por sorpresa a los morillanos o morillejos o morillenses. Tan de sorpresa entramos, esa mañana de domingo, tan temprano era... Que no vimos a ninguno de ellos; por eso no pudimos preguntarles cuál de esos gentilicios era el correcto ni por cual preferían ser llamados los vecinos de Morille.


    El motivo de semejante entrada, no era por ninguna estrategia bélica ni hostil, como comprenderéis, era por nuestra acervada costumbre de discutir, de dar mil y un argumentos unos y otros, poniendo blanco sobre negro y lo bueno sobre lo malo, acerca de cual derrotero era el mejor para acercarse al pueblo; un pueblo o villorrio –diría de forma despectiva un capitalino–, de unas pocas casas y con no más de dos centenares de almas en sus días de fiesta.


    Como nosotros somos una panda de amigos, tolerantes, viajados y fervorosos creyentes de la libertad del hombre, optamos por una decisión muy europea, la de optar por el ejemplo belga, ese país donde se duplican todas las leyes y todos los organismos para que todo el mundo lleve razón y no se la quite a nadie, para que todos sigan sonriendo, aunque después se pasen meses y años sin gobierno, por no ser capaces de encontrar consenso alguno que los contente a todos, porque no se ponen de acuerdo para nada, tan enconada es la rivalidad de sus posturas. Y por eso decidimos acordanos de los belgas, por no querer alguno acordarse de nuestro patrio ejemplo, que bien pudiera valer también y más venía al caso; pero no lo hicimos, bien por olvido, bien por no levantar de nuevo la liebre e iniciar una nueva disputa entre nosotros.


    Decidimos pues –como los belgas– que los dos derroteros eran igual de buenos y el que quisiera que se fuera por arriba, por el camino viejo y encharcado y quien no quisiera seguir ese camino, que se fuera por el nuevo, más seco pero más largo; ya quedaríamos luego para vernos a la entrada del pueblo, salida para nosotros.


    Una vez tomada la salomónica y belga solución, nos fuimos cada uno por el lado por el que nos decantamos. Como nos convertimos en flamencos y valones, tomamos como aquellos su acendrada rivalidad y para que los unos no quedaran por delante de los otros, cada grupo apretó el paso más, para llegar antes al punto convenido, para poder decirle a los otros:


    –”Te lo dije, mi camino era el mejor”. Para recrearse en el acierto y en las buenas entendederas de su “mejor” decisión. Porque, como siempre, todos queremos llevar la razón y ninguno desea admitir que los otros acertaron y tú no. Decidimos unos y otros casi echar a correr para llegar antes, como si de una apuesta pueril, entre jóvenes inmaduros, fuera.


    ¡Tamaña mamarrachada!


    Aunque quisieramos enmascararla con el símil belga, no se trataba más que de una de esas atávicas porfías varoniles que nos siguen quedando en los genes, por mucho que evolucionemos.


    Daba igual el camino, al final llegaríamos, por eso, como dije antes, parecíamos una banda de hombres mal avenidos en lugar de unos amigos haciendo el Camino.


    Como de Flandes trataba el símil, nosotros seríamos, en lugar de maquis o bandoleros de las guerras hispanas, una banda de españoles de los tercios del Duque de Alba que fueran con desatino a una descamisada, a asaltar con la espada en la mano y la daga en la boca un pueblo de herejes protestantes.


    Si así hubiera sido, si un ejército hubiesemos sido y una batalla se hubiera tratado, corta y breve habría sido la lucha, porque Morille era un pueblo pequeño. Una vez nos reencontramos y entramos en él, en apenas unos minutos lo atravesamos.


    Vimos casas recién hechas unas, reconstruidas otras, con paredes de piedras limpias, cortadas hacía poco; nuevas plazas sin apenas nada más que el nombre puesto en un rótulo en la pared y una escultura abstracta en medio, una obra de arte hecha con antiguos aperos en un descampado de antaño reconvertido en lugar de encuentro ahora; nuevos edificios públicos para dar el mejor servicio posible a sus ciudadanos de hoy; con pinturas adornando muros de paredes viejas y cercas de parcelas nuevas. Arte urbano en un medio rural. Un aire joven y moderno en un mundo viejo y arcaico.


    Seguro que no mucho tiempo atrás el pueblos habría sido mucho más pequeño, pero debía de haber crecido.


    Las casas viejas eran de piedra anaranjada, o así me lo pareció, ya no sé si las vi así por el reflejo de la luz del sol al amanecer o porque ese era en verdad su color; eran piedras de cuarcita las usadas en los muros, de granito y arenisca la de las jambas de puertas y ventanas; las casas nuevas imitaban a las viejas, dando al conjunto urbano una gran uniformidad.


    No obstnte, ese respeto por la forma de construir lo habían perdido o se les había olvidado a la hora de cuidar el trazado de las calles; ni las cuadrículas ni el orden habían sido tenidos en cuenta en su planficación. El urbanismo no debía ser tampoco una de las áreas prioritarias del regidor del ayuntamiento, pues ya con una ordenanza que mandaran hacer las casas de piedra, debió pensar él, era más que suficiente para dar por acabadas sus funciones en ese área.


    Morille, más cerca de Salamanca que San Pedro, parecía haberse beneficiado más de aquellos quienes, teniendo su trabajo en la capital, no podían permitirse comprar la casa en la ciudad y preferían volver al pueblo para dormir por la noche, e iban allí a comprar o hacerse una casa propia por la mitad de dinero. Esa debía ser la razón de ser de las nuevas casas, las plazas modernas, su arte abstracto a base de objetos cotidianos del pasado, el parque infantil y su centro de salud.


    La llegada de aquellos matrimonios jóvenes que apostaron por irse a vivir a Morille debío de aportar savia nueva a la localidad, un nuevo espíritu desde el cual poder resurgir.


    Como si de una encina recién podada se tratase, a la que se le quitaran sus viejas ramas para dejar que las principales y las nuevas tuvieran más fuerzas, convirtiéndolo así en un árbol más frondoso, más fuerte y vigoroso, así parecía estarle sucediendo a Morille con aquellas casas nuevas y las viejas restauradas, con sus nuevas calles y plazas, que le hacían rejuvenecer.


    Atravesamos el pueblo enseguida, sin cruzarnos con nadie.


    A la salida, pasamos junto a una cerca de piedra con comederos para el ganado, grandes y curiosos, con forma de corona; probablemente, por su gran tamaño, debían de ser unos pajeros, para que comieran las vacas. Junto a ellos vimos que había pintados unos grafitis, dos enormes caras, de hombre y mujer, de más de dos metros de alto, dibujados con sprays, como si de los suburbios de una gran ciudad se tratara.


    Y nos sorprendió de nuevo ese contraste.


    Mi padre, lector adolescente de Cien años de soledad, la gran obra de García Márquez, recordaba a este escritor más que por sus capacidades de descripción, de su imaginación o su magistral forma de narrar esa larga historia, porque le descubrió otra forma de ver el mundo, a las gentes, los pueblos y las casas como entes, como seres con vida propia.


    A través de este autor descubrió que la realidad, el mundo que nos rodea, es la más rica e interesante fuente de donde beber para luego escribir, mucho más abundante y prolífica que la imaginación de nadie.


    Además, otro descubrimiento que hizo, por el que me he acordado ahora de él, fue el vislumbrar cómo los pueblos y las casas tienen su propio ciclo vital, que nacen y mueren igual que las personas; con una vida más larga que la nuestra, la mayoría de las veces, pero menos extensa que la de las piedras que estudiaba el geólogo Samuel.


    Con Cien años de soledad, descubrió cómo una casa surgía con una generación, la que la construía, que tenía allí sus hijos, vivía en ella y tenían estos a sus propios hijos y sus hijos otros a su vez, hijos de los segundos y nietos de los primeros. Pero esa tercera generación si no era la última era la penúltima, porque a los cien años la casa ha terminado su ciclo y su vida.


    Y por similitud con las casas, alargando los ciclos y las generaciones, a los pueblos les pasa igual, que tienen un principio y un final, que acaban muriendo por inanición unos, por falta de habitantes, de industrias, de trabajo, por no saber adaptarse a los nuevos tiempos o haberse adaptado demasiado bien a una época pretérita y ser incapaces de cambiar y adaptarse al presente.


    En el viaje por estas tierras castellanas, viendo estos pequeños pueblos, muriéndose unos, resucitando otros, todas esas sensaciones se le vinieron a la cabeza, produciéndole melancolía en el caso de los que iban a menos y de alegría en el caso de los que veía resurgir de sus cenizas.


    Sentimientos encontrados, trasladados a la propia realidad de su pueblo, donde veía las mismas casas y calles viejas y abandonadas, prueba de ese pueblo viejo y en declive. Esa melancolía que se veía en sus letras, aunque estuvieran después coloreadas con ese humor y positivismo suyo. Ese requiem por la España rural que se estaba acabando y que hoy sigue en estado critico, cada vez más y más despoblada, a favor de la superpoblación de las ciudades donde se concentra toda la población del país.

  


  
    Camino de Miranda de Azán


    Las huellas en el camino
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    Partimos de Morille por un camino con solera que discurría encajonado entre cercas de paredes de piedra construidas desde muchos años atrás.


    ¡No lo habían hecho la noche de antes, ni la de antes, no!


    Como había nevado y llovido después, había abundante agua y no encontró esta mejor acequia por donde encauzar su búsqueda de un cauce que el camino amurallado.


    La ausencia de zanjas y cunetas provocaba que el agua que rebosaba del pequeño embalse hecho en una parcela junto al camino, lo llenase, atravesase y convirtiese en un pequeño lago. Como no paraba de llenarse de agua, el nuevo estanque buscó un nuevo cauce y encontró su desaguadero en un portillo, por donde vertía su caudal en otro callejón cercano, más bajo e inclinado que miraba hacia el noroeste.


    Como había agua de más y no toda ella daba abasto a irse por allí, otra buscaba las rendijas en las paredes de las cercas, para discurrir entre las piedras y llenar una charca al otro lado del camino.


    Con tanta agua, con el callejón convertido en una torrentera, parecía como si en verdad la idea de los constructores de los muros no hubiese sido la de guardar al ganado sino encauzar la lluvia caída para llenar las charcas.


    Si en verdad no fue esa idea la primera, tiempo después la habían tenido en cuenta, viendo su utilidad, pues era la manera más práctica de almacenar el agua y tener sus aljibes ¡Para cuando no la hubiera! –Debieron pensar.


    ¡Si hasta le habían hecho nuevos portillos y quitado piedras de las paredes para dejar salir mejor al agua! –Caí en la cuenta poco después.


    Lo que fuese concebido como una senda por donde caminar, se había convertido en un canal, en un lugar más apropiado para navegar e ir en barca o para caminar sobre las aguas –como el profeta– que para ir andando como íbamos nosotros.


    Pasada esa laguna del principio del camino nos encontramos después con el sendero embarrado, casi más difícil de transitar aún que el que traíamos.


    El suelo sería de arcilla, cuando estuviera seco, pues ahora era de barro; los pies resbalaban al pisarlo, como si de una pista de hielo se tratara y en lugar de botas lleváramos puestos patines.


    Según fuimos avanzando, el agua fue yéndose y quedando solo el barro.


    Con el suelo más sólido, vimos cómo las pisadas de nuestras botas iban quedando impresas, dejando señaladas en el suelo las marcas de sus suelas, como si de firmas se tratara.


    Yo, que caminaba detrás por haberme quedado rezagado –como siempre– iba viendo una tras otra las huellas de los primeros. Marcas de pasos de quienes pasaron antes. Señales de quienes sin estar ya allí aún permanecían en el recuerdo, perviviendo a través de esas marcas dejadas en el camino.


    Los fósiles que encontramos por el campo no son más que impresiones de rastros de animales que anduvieron sobre un lecho arenoso o un suelo arcilloso, como aquel, por donde no volvió a pasar nadie, que quedaron enterrados y nos han sido devueltos, petrificados, como muestra de su paso, trescientos millones de años después.


    Nuestras huellas no perdurarían tanto, quizás solamente hasta que lloviera otra vez o hasta que volviera a pasar alguien detrás de nosotros y las hiciera desaparecer con las suyas, nada más que un breve tiempo.


    Caminar e ir de un sitio a otro no deja recuerdos perdurables, como aquellas huellas impresas en el barro de ese camino, que solamente duran ese efímero tiempo que transcurre hasta que son borradas. Mientras eso no ocurriera, las pisadas serían la muestra visible de nuestro paso por aquel lugar.


    ¡En todo el camino no quedaría de nosotros más señal que esa! –Medité con cierto pesar.


    Nosotros hacemos el Camino, pasamos por él, pero:


    –¿Qué queda de forma tangible de nuestro paso por él? –Me pregunté.


    A nosotros nos quedan recuerdos, sensaciones y pensamientos,


    Al camino no le queda nada. Ni a los campos ni a las tierras. A las gentes de por donde anduvimos, como apenas vimos a nadie, tampoco.


    ¡No queda nada tangible de nuestro caminar!


    Por eso, por ese deseo de dejar constancia de su paso, de su esfuerzo, de los pasos dados, muchas veces nos encontrábamos con esos pequeños majanos, unos montones de guijarros, de piedras apiladas unas encima de otras, dejadas por quienes pasaron por allí, quienes iban dejando cada uno una piedra, formando entre todos montones junto al camino, como si de enanas pirámides fueran, reclamando el recuerdo de su paso.


    –¡Sí, casi como la egipcias! –Dirían mis amigos, quitándole lobos a mi exagerado símil de poeta.


    Señales de que pasaron tantos al menos como piedras había, soñando quizás en la perdurabilidad, para que su huella, si no inmortalizada sobre suelo, sí quedase al menos al lado del sendero y perdurase su recuerdo durante más tiempo que las huellas de nuestras botas marcadas sobre el barro.


    Nuestro sempiterno deseo de ser recordados, de ganar la fama, no es otra cosa sino ese afan por inmortalizar nuestro recuerdo hasta después de nuestra desaparición y de nuestra muerte.


    Nosotros, siempre tan propios e irreverentes, como no pusimos piedra alguna ni dejamos nuestros majanos junto al camino, solo teníamos aquellas pisadas, que solamente durarían unas hora o unos días.


    Nuestra fama sería efímera, no seríamos conocidos, ni recordados, nadie hablaría de nuestro paso por aquellos parajes.


    ¡Salvo que leyeran estas palabras escritas, que sí permanecerán!


    Como ya dejé dicho en alguna vez antes, mis compañeros y yo somos una panda de descreídos e insensibles.


    A mí que, sin querer dármelas tampoco de romántico ni de nostálgico, a veces se me ocurre hacer algo por el estilo a lo de los majanos, me quitan los demás las ganas, ocupándose de tildarme como un pamplinas cuando me detengo a mirarlos, que ni siquiera a poner una piedra; como cuando me detengo a solazarme con un paisaje, unos olores, unas ruinas o una fuente.


    No es porque me lo digan ni me insulten o se rían de mí, es porque me dejan atrás, porque siguen andando sin esperarme; y tan lejos se van que apenas si me atrevo a detenerme. No aminoran la marcha y después me cuesta ponerme a su nivel, pues casi he de echar a correr para alcanzarlos, de tan detrás como me dejan.


    No acortan ellos nunca su paso, ni paran para mirar si alguien quedó atrás, ni si alguno necesita ayuda. Cuando quieres que paren tienes que darles voces, chillándoles para que te oigan.


    Ese día no, pero días después, camino de Zamora, creía yo que no llegábamos todos, que alguno se nos quedaría por el camino rezagado y los de delante ni se enterarían.


    Pero esa historia vendrá más adelante, no es ahora cuando toca hablar de ella.


    De todas formas, decir en su favor que el tiempo no invitaba a detenerse tampoco, pues hacía mucho frío. Era aquel uno de esos duros días de invierno, claro, raso, con sol, pero con el viento helado, cargado el aire de la gelidez del campo nevado.


    Enfriaba más Eolo de lo que calentaba Apolo.


    Lo árido y duro de la ruta por esta llanura charra, tan árida, siempre pegándote el viento o la lluvia, sin montañas o valles que te protegieran, no incitaba a ese recrearse con el camino de otros días, sino que demandaba echarte la capucha por encima de la cabeza para protegerte del desagradable viento las orejas y la cabeza entera y así ir más reconfortado, quedando solo la vista para el disfrute del sendero, del estrecho sendero que te quedaba para ver con la capucha echada.


    Me recordaba aquella capucha mía las orejeras que ponía mi tío a su yunta de mulas cuando iba a arar. Cuando le pregunté por qué lo hacía, me dijo que era para que no vieran a los lados y fueran siempre derechas, de esa manera no se distraerían, no se torcerían y saldría la besana más recta.


    Eso me pareció a mí estar haciendo entonces, ir como la yunta de mi tío, con la orejeras puestas, no viendo más que, como en un túnel, solo por el estrecho camino por donde iba, perdiéndome el resto del campo, sin saber cómo era el entorno. Teniendo por ello una visión sesgada y parcial, como les pasa a veces a muchas personas, que se ponen esas orejeras ideológicas o de prejuicios y se pierden la percepción global, la más ajustada de la realidad, pues no ven todo su alrededor.


    ¡Qué malas son las orejeras! ¡Cuanto daño han hecho a la Humanidad!


    Tras dejar el llano y entrar en un terreno más quebrado, el barro fue dejando sitio a las piedras y las arcillas, a las cuarcitas primero y al cuarzo puro después; vimos enormes bloques blancos, impolutos, tan grandes como nunca los viera antes.


    Samuel nos contó de lo abundante del cuarzo en la naturaleza, puro y mezclado, formando parte de multitud de rocas, de la arena, del granito mismo. Pero era difícil encontrarlo tan puro como estaba en aquellos paraje, por eso, nos dijo, había una cantera para su extracción allí cerca.


    Es difícil hacerse uno idea de cómo se forman las rocas y cuando Samuel te habla de millones y millones de años, de períodos de tiempo geológicos, a nosotros, que medimos el tiempo por la duración de nuestras vidas o como mucho por siglos, por centenares de años, o milenios los más atrevidos, se nos escapa la comprensión de las eras geológicas. Nuestra mente no está preparada para ese entendimiento. Por esa razón, los geólogos no son gente corriente, son diferentes, un poco menos normales. Porque si se es capaz de entender a las piedra e imaginar a la Tierra y a las rocas como seres vivos, no le puede quedar a uno ya más capacidad para entender a las personas también. E igual debe de ocurre al revés, si uno es capaz de saber de la vida de las personas no puede comprender la de las piedras.


    Porque somos seres limitados, nuestra mente y nuestra forma de ser no da para tanto y si uno es bueno para una cosa no lo es para la otra. O como la tarde anterior, si uno tenía suerte y ganaba a las cartas no podía ser que fuera también el más afortunado en los amoríos.


    Nuestra forma de pensar siempre busca compensar; acepta que hay cosas buenas porque las hay malas también. Si uno es bueno en una cosa, debe de ser malo en la otra. Bien por la envidia, bien por desear compadecerse en lugar de envidiar, se ha hecho bueno ese dicho y esa forma de concebir el mundo, acomodada a aceptar nuestras limitaciones y carencias sin sentirnos mal; porque todos han de tener las suyas y no nos queda más que aceptar las nuestras.


    Más adelante, el cuarzo dejó de ser tan puro. Nos explicó Samuel que se debía a hallarse inserto en el granito.


    Afloraba el granito en formaciones rocosas, de peñones viejos, redondeados por la erosion que formaban con su degradación suelos arenosos, poco profundos.


    Suelos poco propicios para los cultivos, pero muy buenos para que creciera la hierba, la retama y la encina y por ellas para la cría del ganado. La manera de favorecer la más ecológica y antigua forma humana de llevarse bien con la naturaleza, la que a mi más me gustaba de todas, la dehesa.


    No hay nada que calme más el alma que contemplar un campo adehesado, lleno de encinas y alcornoques, con sus formas achaparradas, anchas y hermosas, apegadas a la tierra, no al cielo, de color verdoso, de ramas desparramadas y abiertas. Dicen los psicólogos que ese paisaje, de formas redondeadas, apegadas a la tierra, infunde una tranquilidad inigualable. Tan es así que cuando alguna noche uno no puede dormir no tiene más que recordar esos campos adehesados para que la tranquilidad y el sueño le vengan, como mansos corderos al redil, sin necesidad de medicación, ni de contar ovejas siquiera.


    Aunque no era ese el caso esas noches de camino, cuando el sueño venía solo, para recomponer los cuerpos cansados; y si, como la noche de antes, no llegara, no sería porque no quisiera estar, que era porque le echabamos de nuestra vera, a empujones y cajas destempladas.


    Cruzamos quintos con encinares bien cuidados, grandes árboles, viejos pero vigorosos, bien podados y rejuvenecidos, de gruesos troncos y abundante follaje; encinas adaptadas a estas tierras más húmedas, con menos escasez de agua en el estío que las nuestras, que no precisan encoger sus hojas tanto, ni hacerlas tan ásperas y espinosas como sus hermanas del sur, dándoles a su verde un tono más oscuro; son sus troncos menos rugosos también, menos ásperos, más suaves y alargados incluso. Tan diferentes son que nos surgió la duda acerca de si realmente serían la misma especie, por la cantidad de cosas distintas que tenían.


    Atravesamos las dehesas con los campos nevados, con el sol en su cenit dándonos una espléndida luz, reverberándola en la nieve que aún permanecía, aunque poco a poco se iba derritiendo por la fuerza del sol.


    Traspusimos cerros y vaguadas, por veredas más que caminos, sendas en mitad de la nada, sin señal ninguna que seguir para mis ojos, con intersecciones en donde nos guiábamos más por el instinto y los mapas que por la orientación; dudando un rato después si sería aquel el camino correcto o no.


    Nos acordamos entonces de aquella peregrina inglesa a quien se refirió la hospitalera de San Pedro que nos iba siguiendo, haciendo el camino sola, sin compañía, que pasaría por esos mismos parajes de intrincados y desconcetantes caminos perdidos al día siguiente.


    Caímos en la cuenta de que se encontraría con la misma incertidumbre nuestra de aquellos instantes, acerca de por dónde ir en cada cruce del sendero. Nos pusimos en su lugar y comentamos lo sola que debía de sentirse, de cuál sería su grado de inseguridad cuando se viese perdida en mitad de la dehesa, en un paraje sin caminos señalados, de campos desiertos en donde no había a quien preguntar ni pedir auxilio si lo precisara.


    Nos dimos cuenta de lo mala que es la soledad, del no tener nadie con quien charlar, ni con quien compartir alegrías o tristezas, ocurrencias o temores; nadie en quien apoyarte en un momento de apuro o de un percance.


    –¡Situación impensable! –Declamaron algunos alto y claro. ¡Pero deseada y apetida para otros! Pues supimos entonces –no antes–, que alguno planeaba hacer un viaje igual, solo, desde Almadén a Santiago, por caminos diferentes a los que emprendimos juntos. Para sorpresa de los unos, desconocedores de las apetencias de aquellos otros compañeros de viajes, dándose cuenta entonces de lo poco que realmente se conocían, a pesar de todo el tiempo pasado juntos caminando y charlando.


    Sobrepuestos de las propias diferencias, centramos nuestra atención en aquella con la que empezó todo, la protagonista inicial, la mujer inglesa. Nos seguía sorprendiendo que una “mujer” hiciera sola el Camino. No porque fuéramos machistas –nos decíamos en voz alta los unos a los otros–, porque la insinuación siquiera ya lo daba a entender; pero es que pensábamos que les era más difícil, por su condición femenina, no por su constitución física o capacidad de resistencia –que también–, por creerla más vulnerable al ataque de cualquier desaprensivo que pudiera ver en ella y su soledad una presa fácil.


    –Los hombres siguen siendo hombres, muy animales, muy viscerales y brutales –nos reconveníamos.


    –¡Y muchos son muy machistas! ¡Pero no nosotros!


    – Pero esos son, las más de las veces, los más brutos y más incultos –añadía el otro, para que no se le confundiera con ellos.


    Pero nosotros, tan protectores, sintiéndonos así, tan superiores, seguíamos pecando igual de machismo.


    Nuestra pátina de civilización es muy delgada y con poco que rascas se descubre lo más primitivo y atávico que aún pervive en nuestro ser, que no hace mucho tiempo o en sitios no tan lejanos aún se es así: machista y cruel con la mujer.


    Comentamos con admiración y desconcierto a la vez, cómo este tipo de cosas solamente las hacían mujeres europeas, como las del norte, como las inglesas, pero nos resultaba inimaginable que pudieran imitarlas las del sur, como las españolas, al menos “nuestras” españolas. No podíamos ver nosotros a ninguna de ellas pasando esas fatigas, yendo solas, sin nadie con quien hablar, a quien quejarse ni con quien compartir sus cuitas. Ninguno conocía razón por la que pudiera darse el caso de que ninguna pudiera o quisiera viajar sola por mitad de aquella nada para demostrarnos lo contrario.


    Leyendo lo que cuentan mi padre y sus amigos de la solitaria peregrina inglesa que venía una jornada por detrás haciendo el Camino, de sus comentarios de incredulidad y sorpresa, por lo intrépido e insólito para ellos de este hecho, me acordé de un Episodio Nacional, el de la Batalla de los Arapiles, en el que el viejo Benito Pérez Galdós nos mostraba a su joven héroe, Gabriel de Araceli, igual de confundido y patidifuso que ellos, cuando se encontró también con aquella otra hija de Albión, una rubia, guapa, joven, aristócrata, aventurera e independiente inglesa, buscadora romántica de la España más castiza y auténtica, Miss Fly, o la señorita “Pajarita”, como la llamaba, españolizándole el nombre. Una mujer que también iba ya sola por las carreteras de España, por caminos como aquel, hacia Salamanca, un par de centurias antes, por un país en guera.


    Reflexionando sobre ello se me venía a la cabeza que, dos siglos después, a los hombres de esta España nuestra seguía sorprendiéndoles, igual que a los de la España decimonónica, esa independencia femenina; y ni Gabriel de Araceli lo veía bien ni mi padre y sus amigos, tantos años después, lo aprobaban ni consideraban una decisión acertada. Cierto que por razones diferentes, pues mientras que el protagonista de Galdós se preocupaba más por su honor, los otros lo hacían más por su seguridad. En verdad, algo habíamos ganado. Pero al fin y al cabo, ni el uno ni los otros conseguían verlo bien ni entenderlo.


    Para unos y otros solo se podía concebir aquello aceptando el carácter excéntrico de los ingleses en general y porque las mujeres británicas no tenían nada que ver con las de España.


    Sin duda, en lo que no habían cambiado los españoles en estos doscientos años era en su dispar e irremediable separación de los ingleses. El Canal de la Mancha seguía siendo “ancho” y el Mar Cantábrico seguía separando mundos diferentes.


    Sin mujer alguna que nos contrariara ni hiciera cambiar de opinión, convencidos de nuestras buenas razones, fuimos caminando junto a una pared de piedra, medio caída toda, abriendo y cerrando puertas y talanqueras, en un número que olvidamos ya contar, que nos decía que el camino no debía de ser muy transitado por vehículos de lo contrario habrían hecho pasos canadienses, para poder viajar más cómodamente sin tener que bajar a abrir, subirse y volver a bajarse para cerrar tantas veces, pues de esa manera se le iría a uno la mañana antes de llegar a ningún sitio. O cuando llegara estaría desesperado y soñaría esa noche con abrir y cerrar puertas y alcancillas.


    Decirle a quienes me lean y no sean hijos, amigos, conocidos o vecinos de mi padre, pues a ellos no les hace falta la aclaración, que este término de “alcancillas”, tan familiar para ellos y para él que se empeñaba siempre en emplearlo, no era más que un vulgarismo más de los usados en su pueblo, Chillón. Alcancilla, realmente era una deformación de otro término, arcancilla, reconocido vulgarismo andaluz, que a su vez provenía de la deformación de la palabra castellana cancilla, cuyo origen hay que buscarlo en el latín tardío, cancellus, verja o barandilla enrejada, que era el sentido en el que se utilizaba ese vocablo, alcancilla.


    Como él se empeñaba en mantener estos terminus, intentaré, en la medida de lo que pueda y sepa íroslos comentando ya que, como su intención era la de mantenerlos, no los voy a quitar ni sustuir por otros, gramaticalmente más correctos, quizás, pero que harían perder al escrito el sabor original y personal suyo.


    Dejamos la dehesa, el último establo y el hábitat ganadero, para volver al agrícola; retornamos a la campiña, plana y monótona, al llano de los campos de cultivo, los barbechos y los descansados campos arados, al camino liso y recto, al suelo sin piedras y enlodado.


    De nuevo, en la eterna lucha entre lo nuevo y lo viejo, lo indómito y lo domesticado, lo apolíneo volvía a imponerse a lo dionisíaco.


    Con el viento azotándonos el rostro, obligándonos a echarnos la capucha por la cabeza e ir otra vez, como las mulas de mi tío, con las orejeras puestas, sin apenas ver por donde íbamos, sin mirar más allá de las rodadas y las cunetas; andaba yo oyendo, sin escuchar, las conversaciones de los otros, absorto en mi caminar, cuando me comencé a percatarme de cómo revivían mis otros sentidos, los que no son la vista.


    Sentí el viento helado sobre mi rostro, escuché el sonido del viento ulular sobre mi capucha, olí mi sudor impregnado en el abrigo y el olor del campo de mi alrededor; sufrí la humedad traída por el viento, percibí mis entumecidas manos, mientras las abría, las cerraba y las miraba; degusté mi propia saliva al tragarla, con toda la intención, para ser consciente de ello.


    Tan acostumbrados estamos a mirar, a entender el mundo sólo por el sentido de la vista, que olvidamos al resto, al gusto, el tacto, el olfato, el oído... que cuando les hacemos caso y prestamos atnción nos sorprende no haberlos tenido en cuenta antes, de haberlos tenido olvidados tanto tiempo, mantenidos relegados por el tiránico sentido de la vista.


    Tan habituados estamos a su hegemonía que no podemos, ni sabemos, relacionarnos o entender el mundo de otra forma; tan es así que poco rato después me vi obligado a girar la cabeza, intrigado por conocer más allá, para poder ver. Observé a un lado las siembras recién nacidas, como praderas, y al otro la tierra parda y ocre de los barbechos.


    Levantaba la vista y veía un cielo limpio, de un azul intenso, como el de las aguas del mar Adriático, sin nube alguna, barridas todas por el viento; una luz intensa, radiada por un sol luminoso, aunque impotente aún para dar calor suficiente e imponerse a la fría ventisca.


    Me sorprendía la ausencia de la luminosidad al levantar la cabeza y descubrír las nubes recién llegadas que corrían intentando tapar al sol; llegadas corriendo desde un lado del cielo para irse raudas hacia el otro, como gacelas huyendo del león; níveas, deshilvanadas y blandas las más grandes; plomizas, compactas y hoscas las más grises; claras, dispersas y deslavazadas las más veloces; grises y blancas en medio de un cielo azul otras.


    Entretenido en estas sensaciones, andando a mi ritmo, contemplando absorto las huellas dejadas en la tierra, marcadas de nuevo en el barro del camino; la mente se fue relajando, dejando de pensar, no necesitaba hacerlo para avanzar, las piernas iban solas, sin obligación de recordar; no era menester razonar, cavilar ni reflexionar en cómo poner un pie tras otro, los pasos se iban sucediendo sin esfuerzo; pero me fui quedándome rezagado, de nuevo.


    Con el cuerpo yendo solo, la mente tranquila, sin ninguna preocupación, sin penas ni alegrías que la apesadumbraran, nada la distraía, nada le preocupaba, solamente estaba en paz.


    Deambular de esa manera infunde paz, una placentera sensación de serenidad; olvidado de cualquier problema, de cualquier inquietud.


    Sosegado por la llaneza del paisaje, la quietud del paisaje, plano, a un lado y a otro, con la capucha echada, la cabeza protegido del ululante viento, del mundo, viendo solo el camino de frente. Como si fueras solo tú quien lo transitara, sin compañía. Una soledad querida por buscada, no temida, por saber de ella y de su brevedad, pues no tardaría mucho en ser abandonada si lo deseara, con solo echar la capucha atrás, con solo dejar entrar las palabras, oídas pero no escuchadas, que revoloteaban no lejos.


    Como en un sueño, un sueño agradable, pero real, pues no dejaba de sentir el frío, de oler, de sentir, mirar y oír, desperté abruptamente al parar de andar mis amgios, alcanzarlos y escuchar cambiarles su timbre de voz.


    Discutían en un cruce sobre si dejar o no el camino traído para dar un rodeo y entrar en Miranda de Azán o dejarlo al lado y seguir adelante, sin salirnos de la ruta prefijada.


    Una disputa baladí, como las que teníamos la mayoría de las veces, pero que me sacó de mi maravillosa y relajada ensoñación.


    La distancia del camino al pueblo no era de más de trescientos metros, e incluso sumándole luego la vuelta no serían más de seiscientos metros los que haríamos de más, pero a más de uno no le gustaba la idea de desviarse y salirse de su rumbo. Que sus mulas eran de las que iban con anteojeras, derechas, derechas y querían seguir su besana.


    –Si el pueblo no está en el camino, pues no se va –decían.


    –¡Pero si pasamos al lado! –Argumentaban los otros. ¡Y no tenemos ninguno más hasta Salamanca!


    –Si queremos pararnos en algún lugar tendremos que desviarnos después para encontrar otro; mejor nos apartamos aquí –opinaba Patricio, siempre el más juicioso de todos.


    Finalmente venció el deseo de parar un rato a buscar en donde sentarnos a tomar un bocado, a ser posible resguardados del frío, el viento y la humedad, aunque ello supusiera dar un pequeño rodeo. Pues en vez de ir siempre en dirección noroeste lo que haríamos sería ir primero al oeste y después al norte; no más de quinientos metros de propina. ¡Peccata minuta! ¡En los que tantos y tantos metros y kilómetros se hacían!


    Y fue así cómo llegamos a Miranda de Azán.


    Decía mi padre que muchas personas van por el mundo con un parche en un ojo, viendo solo por el derecho o solo por el izquierdo. Por decisión propia unos, por tradición y mantener la visión de sus padres otros. O porque de joven así lo decidió. O porque es más cómodo sentirse parte de un grupo, de una mayoría, para sentirse integrado. O por un equivocado concepto gremialista, de fidelidad… O no sabía él por qué.


    Hay personas que se niegan a ver por los dos ojos y deciden ver el mundo solo de una manera, e interpretan las cosas de manera sesgada, siempre juzgándolas desde el mismo prisma, sin nunca reconocer méritos ni valor a lo diferente. “Son medio personas, con solo la mitad de vista, de inteligencia y de alma. Están tuertos. No seas tú nunca así, hija mía” –me decía siempre mi padre.


    Otras veces, en lugar de tuertos los llamaba malas bestias; utilizando lo de bestias, por la forma de llamar antaño a los animales empleados para las faenas agrícolas, a los mulos y los burros, que solo servían para acarrear la carga y llevar en sus lomos a otros, sin decir nunca por sí mismos su camino, sin decision porpia.


    Y se acordaba entonces de las anteojeras que llevaban las mulas de su tío Felipe –el hermano de su padre, aquel de quien tanto aprendió y a quien tanto admiró. Decía mi padre que había personas que iban por la vida con ellas puestas y no veían el mundo más que por un agujero, perdiéndose el resto por no quitárselas, porque no les dejaba ver más allá del frente; personas convencidas de que no existía nada más que ese estrecho sendero por el que circular y que con tal de ir derechos y no salirse de su sendero, no llegaban a saber lo que había a un lado y a otro, estando dispuestas, con tal de seguir su rumbo de a arrollar a quien se les pusiera por medio. Eran esos a los que unos llaman intransigentes y otros fanáticos, personas cargadas de buenas intenciones pero que incapaces de dar un rodeo para encontrar su camino, solo preocupadas en seguir la besana marcada, sin desviarse de ella, sin saber ni plantearse nada más.


    Para mi padre esas orejeras eran los prejuicios, las opiniones preconcebidas que les impedían ponerse en la piel o en el lugar del otro, era el creerse en posesión de la verdad, la única posible, como si no hubiera más que una; era el formarse uno una opinión una sola vez en la vida y ser incapaz de modificarla ya nunca más, como si de la fidelidad a ella y a su perpetuación pendiera su honra; era el mantener creencias más allá de lo que pudieran demostrar las evidencia; seguir a líderes y caudillos sin saber qué significan sus creencias; era no tener criterio propio, ser incapaz de girar la cabeza y mirar a un lado y a otro para tener una visión global del mundo y la vida que les rodea, que es mucho más rica y variada de lo que a veces pensamos.


    –Tener criterio propio para poder ver las cosas por ti mismo, sin dejarte manipular, es fundamental para poder ser una gran persona –decía.


    –Para quitarte las orejeras que todos llevamos puestas, para descubrir esa riqueza de colores de la naturaleza, de las formas de vivir diferentes que hay, ni peores ni mejores que la nuestra, es necesario salir de casa, viajar, conocer y charlar con la gente –me reconvenía.


    –Y, si no quieres o no puedes hacerlo, lee –me recordaba siempre.


    Porque viajar y leer eran para él la mejor forma de aprender, de hacerse más inteligentes –citaba de no sé que autor.

  


  
    Miranda de Azán


    Un pueblo con sus cosas peculiares


    [image: ]


    Miranda de Azán es uno de esos pueblos de la Tierra de Salamanca que apenas cambió a lo largo de los siglos.


    Fundado por los reyes leoneses con repobladores castellanos, fue siempre tierra de realengo, nunca de señorío, siempre bajo la autoridad del rey, nunca de un señor; aunque su cercanía a Salamanca y la necesidad de rentas para la construcción de sus templos hizo que los canónicos de allí siempre tuvieran muchos intereses y poderío aquí.


    Gentes labriegas, apegadas al campo y a sus labores, nunca más numerosas de lo que la tierra pudiera sostener, siempre fueron pocos, pues tampoco hubo otro oficio ni otra industria en el pueblo que la de agricultor.


    Aquellos que sobraron en el campo siempre se fueron, a Salamanca en todos los tiempos y al Nuevo Mundo en la modernidad, en los siglos que América era una provincia castellana más; e igual que llegaron allí en sus orígenes desde Zamora o Segovia o Valladolid, los más osados de sus casas, no iban a ser menos los descendientes, y tomaron todos el mismo camino, el de Villadiego, para irse en busca de donde mejorar su porvenir.


    Miranda de Azán, nombre el suyo al que algún erudito quiso hacerle tener origen árabe, por lo de Azán, que le sonaba raro, pero sin recordar que quienes hablaban esa lengua apenas estuvieron por aquellos lares más que de pasada, sin echar raíces, y menos para dar nombre a nada.


    Nos dijo un mirandés con el que nos encontramos que Miranda venía de “mirar”, que “miranda” era una transformación de “mirando”, nada más; y lo de Azán, pues se trataba de un paraje cercano, un cerro lleno de encinas llamado así, sabe Dios por qué; de manera que Miranda de Azán era porque quienes hicieron sus casas las hicieron mirando a “el Azán”; nada más, sin más pretensiones etimológicas de raíces árabes, por mucho que después le hubieran puesto la media luna mahometana en el escudo de la villa.


    Era cierto que no se hizo el pueblo en ningún altozano, tal y como hicieran siempre los antiguos, sino en una hondonada más bien. Sin duda fue porque los castellanos, venidos del norte y del sur, conocedores de las tierras meseteñas, debieron ir buscando más que el ver y los oteros, el protegerse del frío y del viento que azota siempre y acaba por volver loca la cabeza de las gentes por su no parar; como camino hacia allí pudimos comprobar.


    Entramos a Miranda de Azán por una carretera de tierra, una calle en ciernes, con sus nuevas casas familiares modernas, grandes para vivir una sola familia, con jardín alrededor, sin paredes linderas con ninguna otra, pues son como islas, aisladas del resto de los vecinos, imitando los caserones de campo de los primeros “burgueses”.


    Vimos también esas nuevas instalaciones deportivas, el lugar donde las gentes de este siglo, los que son jóvenes y los que no siéndolo quisieran parecerlo siempre; donde todos ellos pasan parte de su tiempo libre, ese bien tan escaso en otras épocas y en esta tan abundante; ese tiempo y ese espacio tan necesarios para que gastemos las energías que hoy en día nos sobran y son causa de muchos males físicos y enfermedades, cuando antes lo que tanto faltaban eran las fuerzas y era necesario guardarlas para no desfallecer en el tajo.


    Al otro lado de la calle, vimos un descampado, un lugar sin nada más que cosas viejas, donde llevaron materiales de derrumbes de casas antiguas; piedras, tejas, troncos de árboles convertidos en rollos, maderámenes de vigas, techumbres de casas derribadas que alguien dejó pensando servirse de ellas para construir otras nuevas, pero se olvidó después de ellas y de su utilidad; alguien que pensó en construir reutilizando lo anterior, pero al final solo destrozó lo que tanto trabajo costó fabricar, acabando con su recuerdo y la fama de quien la hizo, para después él no hacer nada digno de recordar con ellas.


    ¡Qué es más fácil destruir que construir! ¡Y criticar que hacer!


    El mundo está lleno de personas así y hasta en aquel lugar las había, a pesar de no ser más que una aldea con no más de uno o dos centenares de habitantes. Lo que me hizo pensar sobre el porcentaje tan elevado de personas con ese talante, mezcla de envidia, necedad e incapacidad para construir, pero hábiles para criticar a quienes desean hacer y crear, capaces para destruir lo de los demás pero incapaces después de hacer nada por ellos. ¡Que maldita la suerte de que te toque alguno de estos seres cerca, que yo la tuve y no se la deseo a nadie!


    Después de pasar esa calle de entrada, sin conocer el pueblo, nos fuimos, como siempre, buscando la torre de la iglesia para llegar a la plaza, donde esperábamos encontrar algún sitio en el que entrarnos.


    Llegamos a la plaza, un espacio amplio, triangular, aunque abierto en sus vértices, situado en el extremo sur del pueblo, que se acaba allí.


    Debieron los “padres fundadores del pueblo” –como dirían grandilocuentemente en una de esas películas americanas que vamos a ver al cine– pensar una cosa cuando construyeron en ese lugar su iglesia y después sus hijos debieron pensar hacer otra, pues el pueblo en lugar de crecer concéntricamente, formando anillos en torno a la iglesia y a su plaza, se expandió hacia el norte, se olvidó de hacerlo por el sur, de manera que lo que debía ser su su ágora quedó a trasmano, a un lado en vez de en el centro. Lo que me reafirmó en mi creencia de que la fundación no había sido ni romana, ni árabe, ni organizada por ningún urbanista ni persona medio culta o conocedora de organización ninguna, que debieron llegar allí los hijosdalgos, celosos de su libertad y de su autonomía, a hacerla valer y sin aceptar orden ni concierto alguno, para eso eran tierra de realengo, y como el rey no estaba, hacer sus casas y el pueblo como les dio la real gana. O eso fue al menos la deducción que se me vino a la mente ante tan desordenada planificación urbanística de la villa.


    Como las distancias tampoco eran muy grandes, no debió a nadie causarle mayor problema, ni antes ni ahora. Había edificios antiguos pero también otros modernos en su plaza, en la nueva y novedosa figura que formaban los tres lados de este triángulo equilátero que era el agora de la villa.


    En un lado, al Oeste, se encontraba el modernísimo y flamante edificio del Ayuntamiento. No nos cupo ninguna duda de su título porque se adornaba su fachada con hermosas letras metálicas, de formas amaneradas, bien grandes y de color marrón, que así se lo anunciaban a quien supiera leer.


    En la base del triángulo, en el lado Sur, había dos o tres casas antiguas, viejas, de color gris oscuro, pegadas, con sus murallas linderas; contiguas a ellas se habían hecho otras nuevas, de fachada de roca anaranjada, como la de las casas consistoriales. Tenían todas ellas delante una calle y una franja de tierra “ajardinada”, con árboles ornamentales y hierba sin cortar, entre la calzada y la fachada.


    Enfrente del Ayuntamiento, en Este del foro, estaba el templo, ocupando el centro de ese lado.


    En los extremos y los vertices, superior e inferior, de la mágica figura, no había edificaciones, solamente se veían unas explanadas vacías.


    Se veía así la iglesia, con su puerta principal orientada hacia ese espacio abierto, en el centro del triángulo que era la plaza. Con la puerta de entrada abierta hacia ese lateral sur, colocada en mitad de la nave, con su arco de medio punto y su ábaco sobresaltado, hechos de piedra de arenisca, mejor labrada y más pulida, único signo de ostentación, de querer imaginar o siquiera parecerse o recordar la portada de una de las catedrales de Salamanca; con una hornacina encima, donde algún día debió de existir alguna imagen, pero ahora estaba vacía.


    Se trataba de una iglesia de fábrica antigua, con una espadaña de ladrillo, campanario de dos ojos a los pies, en su lado este, y un nido de cigüeñas más grande que las propias campanas. Se veía una pared, con su ojo de buey –que por su pequeño tamaño no me atrevería yo a llamarlo rosetón, aunque su intención fuera imitarlo– acristalado, y vidrieras de colores por donde debería entrar el sol naciente para iluminar el altar y las sagradas formas. En aquel lugar, donde debería de haber estado la puerta principal antaño, hogaño no se veía sino un gran muro desconchado, con cemento cubriendo la pared hasta cuatro o cinco metros de altura, como si se hubiera tirado el muro entero para quitar la portada original y rehecho, no hiciera mucho tiempo, y se pensara pintar o, no sé de qué manera, arreglar; pues no podía imaginar uno que nadie quisiera dejarlo con esa mala facha, de cemento todo el muro, apenas desbastado, amanchonándolo. Con un aspecto como no dejaría uno ni su casa y menos aún aquella, la casa más sacrosanta del pueblo, al menos para los que creyeran –pensé yo.


    ¿Pero qué sabe nadie cuantas cosas no se hicieron como provisionales y se quedaron sempiternas después? ¡Muchas!


    Y aquella tenía aspecto de llevar así un tiempo más que prudencial.


    Tras la sorpresa y desagrado inicial por ver aquella chapuza de dejar mal embastado el muro del templo, me sobrevino el estupor primero, el desconcierto después y al final la sonrisa, por el desencanto, la ignorancia e irrespetuosidad de algunos.


    En el sitio donde debió estar ubicada la entrada principal a la casa de Dios, enfrente del altar, al pie de la nave mayor, donde ahora no había más que un muro liso, no ya de piedra sino de cemento, como dije, posiblemente en sustitución de una puerta, para cerrar el hueco que dejara. Quienes fuera, mayores o niños, aprovecharon el muro vacio para dibujar en él tres lineas rojas y convertirlo en su portería de fútbol; como antes los jóvenes de antaño utilizaran los muros de la iglesia para jugar al frontón, los jóvenes de ahora lo hacían para jugar al fútbol.


    Me acordé en ese momento de cómo llaman a veces a los porteros los cronistas deportivos, cancerberos, y recordé el origen de la palabra. El Can Cerbero, era el perro que guardaba las puertas del Hades, el lugar del inframundo, un monstruo de tres cabezas y una serpiente por rabo, para que los muertos no salieran y los vivos no entraran. Y se me vino entonces a la mente lo irónico de todo ello.


    En el lugar donde los constructores del templos idearon y edificaron la puerta a la casa de Dios, bajo el rosetón, enfrente del sagrario, el lugar más sagrado, el lugar en el que se guardaba el cuerpo de Cristo, los niños jugaban ahora a ser cancerberos, como si aquella fuera la entrada al infierno.


    ¡Cómo había cambiado la cosa!


    ¡Si levantaran la cabeza los viejos inquisidores!


    ¡Seguro que la volverían a enterrar! –Me respondería alguno.


    Aunque, seguramente, ni siquiera fuera intención de quien trazó las líneas y bosquejó la portería querer cometer ningún acto sacrílego ni injurioso, sino que fue simple ignorancia la falta de respeto al lugar, la simpleza de un acto carente de maldad de alguien, joven o mayor, quien acudiría a la plaza más para jugar que para entrar a misa.


    Sin embargo, como el desconocimiento no exime de la culpa, no dejaba por ello de ser aquel un gesto irreverente y herético por parte de quienes lo dibujaron, así como unos maleducados incultos e irrespetuosos.


    En el centro de la plaza, enfrente de la actual puerta de entrada al templo, mirando al sur, había un arco, grande y hermoso, de buena piedra, como la de la portada de la iglesia, con su capitel y ábaco también, que debió formar parte de un recinto con unos muros ya inexistentes, de forma que así, solo y aislado, parecía como si de un arco de triunfo romano se tratase. Aunque no lo fuera.


    Había sido el arco restaurado, probablemente cuando se rehiciera el ayuntamiento porque se enfoscó casi todo él de la misma manera y el mismo color que las paredes de aquel, de tonos anaranjados.


    Daba acceso la arcada a un espacio de juego para niños y mayores, donde vimos que había también una construcción acristalada, un receptáculo rectangular, todo diáfano, una nave de considerables dimensiones que me recordó la casa de cristal del parque del Buen Retiro de Madrid; aunque de dimensiones más reducidas, claro, que estábamos en un pueblo, no en la capital del reino.


    Buscamos una puerta para entrar a esa casa de vidrio, pero no la había.


    La rodeamos, miramos… y vimos dentro restos de columnas, de lápidas, de mármoles; materiales pétreos de alguna construcción antigua ya desaparecida que se guardaban dentro. Nos interesamos por conocer el porqué de su importancia, pues, ocupando un lugar tan preeminente, debían tenerla; pero no encontramos nada que nos indicase su procedencia ni su origen.


    Deliberamos sobre si sería aquello un yacimiento romano, pero lo desechamos, no lo parecía. Pensamos si sería un museo, pero tampoco había letrero alguno que nos lo confirmara.


    Como en el arco de la portada vimos escrita una fecha, Aº1741, se nos ocurrió pensar si no sería entonces un cementerio y cavilamos sobre esa hipótesis; imaginamos si la arcada no sería la entrada al recinto y si aquellos no serían los restos del antiguo campo santo. De esa manera, tal vez, nuestras supuestas ruinas romanas de la casa acristalada no fueran más que los restos de las lápidas y panteones de una vieja necrópolis, como si de una casa de urnas se tratase. Y a falta de otra opinión mejor y más documentada, nos quedamos con esa.


    O mejor dicho, me quedé con ella, junto a los cristales, elucubrando sobre ello.


    ¿Cómo se podía ser tan irreverente con el muro de la iglesia y a la vez tan espléndidos con los restos de lápidas y columnas de un viejo cementerio? –Me preguntaba.


    No entendía cómo se podían tener criterios tan desiguales para una y otra cosa, tan parecidas, tan unidas por una misma creencia, para ser tratadas de forma tan dispar.


    En verdad que quien no conoce el origen de sus costumbres no las entiende, no las trata con justicia ni es consecuente con ninguna.


    Mientras andaba yo ensimismado con estas cavilaciones, mis amigos andaban más preocupados por encontrar un sitio donde sentarnos, a resguardo del viento, para tomar algo caliente, como era la intención al llegar a la plaza y que yo había olvidado al ver las piedras.


    Como no veíamos nada por aquella parte del pueblo, donde pensábamos que debía de ser más probable que hubiera un bar, comenzamos a debatir sobre si sentarnos en la plaza misma, en un banco al sol y no buscar más o sobre si seguir buscando.


    Unos apostaban por lo uno, otros por lo otro. Y los más agoreros volvían a argüir lo erróneo de la decisión de apartarnos del camino.


    Mientras debatíamos vimos pasar a una mujer yendo hacia la puerta de la iglesia y decidimos abordarla para preguntarle si había o no un sitio adonde ir.


    Nos sonrió y nos dijo:


    –Sí, hay un bar, unas calles más allá, casi a la salida del pueblo. –Trabándosele la lengua, que aunque simpática, era también algo tartamuda.


    Le dimos las gracias, educadamente, y nos encaminamos en la dirección que nos indicara.


    Mientras íbamos de camino, como todos somos a veces tan irrespetuosos y desagradecidos como los niños de la portería de fútbol en la pared de la iglesia, comenzamos nosotros a preguntarnos por la curiosa mujer, de si no sería la sacristana, pues llevaba en la mano una llave de un palmo de grande y no podía abrirse con aquello otra puerta que no fuera la de la iglesia. Comenzamos a hablar con cierta ironía de su aspecto, de su habla y de si estaría vistiendo santos.


    Era ella en verdad una fémina, que no sabíamos si llamarla señora, por su edad delantera, pues tampoco tenía aspecto de señorita ni de jovencita. De constitución menuda, podría alguien pensar que seguiría doncella, porque no parecía haber parido ni ensanchado sus caderas; pero su tartamudez, sus malos pelos, ralos por arriba, de color entre pajizo y rosáceo, no parecían darle un aspecto propicio para imaginársela desposada ni de ser consorte de nadie, a entender nuestro.


    –¡Nunca se sabe, a lo mejor fue decisión suya y no impuesta! –Dijo uno, con mala conciencia por estar hablando así de nuestra bienhechora.


    –Quien sabe si no nos equivocamos, y a lo mejor no está soltera siquiera ¡Que siempre hay un roto para un descosido! –Añadió aquel.


    Nos reconcomió la mala conciencia, por el traje que le estábamos cortando a aquella mujer, sobre la marcha, según íbamos para el bar, cuando al fin y al cabo fue nuestra “guía espiritual” de Miranda.


    ¡Encima de que nos había salvado de pasar de largo sin encontrar nada, de quedarnos sentados en un banco, pasando frío y de discutir después a los unos con los otros sobre lo desacertada de la decisión que habría supuesto entonces desviarnos para entrar al pueblo!


    Tras reflexionar en voz alta sobre ello, volvimos a tener remordimientos por nuestra mala sombra y desagradecimiento ante la “buena mujer” –que así nos referimos a ella desde ese momento–, pues ya no nos atrevíamos a llamarla de ninguna manera, ni fémina, ni dama, ni señora, ni moza, ni nada, no fuéramos a reírnos por ello y diera pie otra vez el inicio de más chanzas a costa suya.


    Sin más charla a costa suya, seguimos callejeando en busca del bar que nos indicara.


    Ya nos advirtió que no sabía si estaría abierto o no, pues como era domingo no abría pronto.


    ¡Y así fue!


    Serían las diez de la mañana cuando llegamos al bar... y parecía aquel recién abierto. Entramos, nos quitamos las mochilas de la espalda, nos sentamos, desabrochamos los abrigos y nos dirigimos a la barra a pedir lo nuestro. Como estábamos resguardados de viento, casi nos dio igual escuchar que acababan de abrir y no tenían nada caliente, la cocina no estaba abierta todavía, los churros no llegarían hasta más tarde y no les quedaban bollos ni tampoco dulces. Los cafés sí, de eso sí había, pero en cuanto pasara un rato y se calentara la cafetera, que la acababan de encender y estaba todavía fría –especificaron–; de comer tenían los pinchos que quedaron del día de antes, si queríamos algo.


    Como cuando hay hambre no hay pan duro, le dijimos que nos pusiera de lo que tuvieran, que ya nos lo comeríamos.


    Mis compadres, menos comilones que yo habitualmente, como apenas cenaron la noche de antes, en esa sentada mañanera sí me ganaron. A mí me gusta comer, pero soy más sibarita, y las carnes recalentadas de la noche de antes no eran muy de mi agrado, de manera que preferí acompañar el café con mis frutos secos y el salchichón de Guijuelo. En esa tasca no me habían dado por el lado del gusto.


    Al poco rato de estar sentados se fue llenando la taberna de hombres, jóvenes y viejos, de niños incluso, sin que aparecieran más mujeres que las encargadas de la cocina.


    Se saludaban ellos entre sí de esa manera y con esa confianza, llena de corcha y burrería típica de los pueblos, donde no se sabe si lo hacen así porque son realmente brutos o si es solo una pose para reivindicar su rusticidad frente a los finolis de la capital; porque resultaba difícil entender que se pueda ser tan basto para saludarse de esa manera. Pero lo mimso se podría decir de allí, que de aquí y de muchos otros pueblos, que es igual en todos.


    Vimos más jóvenes que viejos en el bar, lo que nos confirmó la deducción que hicimos en Morille, pues en Miranda de Azán, más cercano todavía a Salamanca, era de suponer que estaba sucediendo lo mismo, que estaba renaciendo el pueblo merced a una repoblación moderna; ya no de hombres libres venidos en busca de tierras y libertad como en el medievo, sino de parejas jóvenes, amantes del campo, de los pueblos o sin poder adquisitivo para adquirir una casa propia en la capital que optaban por ir y venir desde el pueblo hasta su trabajo en la ciudad.


    Con los nuevos transportes no se tardaba más en llegar desde Miranda a la capital, que andando desde las afueras de Salamanca hasta el centro.


    Terminamos nuestro almuerzo, nos levantamos para proseguir la ruta y en ese momento llegaron los churros. Eran ya más de las diez y media y era a esa hora cuando llegaba la gente, recién levantada, a por ellos.


    Sin duda, aunque hubieran olvidado la reparación del muro de la iglesia, no olvidaban que el domingo era el “Dominus dei”, el “Día del Señor», cuando estaba prohibido trabajar; y ni para desayunar se levantaban temprano.


    Para salir del pueblo pasamos por el centro, donde las calles eran más estrechas y viejas y, más adelante, en las afueras, encontrarnos las edificaciones y vías más nuevas.


    Yendo por sus calles, nos reafirmamos en nuestra deducción.


    A diferencia de lo que vimos en San Pedro, aquí no se veían casas abandonadas. Sus calles, a pesar de ser estrechas, antiguas y viejas, y tener un trazado irregular, propias de épocas pasadas, se las veía cuidadas, con esa limpieza y salud que les da el estar habitadas, de estar vivas, con gente ocupándose de ellas.


    Las viviendas se las intuía ocupadas porque las fachadas estaban cuidadas, las puertas, nuevas o viejas, bien conservadas, limpias sus ventanas y pintadas de negro sus rejas. Y si no eran casas tradicionales eran modernas, mejores que las antiguas y estaban mejor atendidas y cuidadas, con pinta de ser más confortables también.


    Cuando salíamos en busca del camino para Salamanca, vimos un pino caído, probablemente tirado por el vendaval de la noche anterior. Se había desplomado encima de un muro en las afueras del pueblo haciendo caer parte de su lienzo destrozando una parte y creandole un buen portillo. Era un recinto con un cercado de piedra, de lascas de pizarra mezcladas con mucha maestría con cantos de cuarcita, no muy grandes tampoco, colocados con esa pericia de los viejos canteros de antaño que hogaño se perdió.


    Llamó mi atención porque al derribar la pared el árbol caido permitía ver el interior de la cerca y vi que, en mitad del cercado, se levantaba otro muro circular, como si de un túmulo funerario prehistórico fuera. Pero bien sabía yo que no era eso. Se trataba de un altiplano hecho por la mano del hombre; de muchas manos y muchos hombres habría que decir más bien. Y si me detuve más fue debido a lo familiar que me resultaba. ¡Se trataba de una noria!


    Las norias son muy habituales en el Sur, por nuestra tierra, donde escasea el agua y no corre por su pie durante el estío. O al menos lo eran antes, cuando había que sacar el agua de los pozoa para regar las huertas, sin ayuda apenas de los medios mecánicos, cuando se contaba solo con el esfuerzo de uno y la ayuda de algún burro y no más.


    La noria fue un invento mesopotámico, usado por los romanos para sacar el agua de las minas y que después los musulmanes lo perfeccionaron para extraer el agua de los rios y los pozos y adaptaron para hacerlo más ligero y liviano para su uso en las huertas, difundieron su uso, y hasta le dieron el nombre por el que ahora la conocemos.


    Fue este ingenio para sacar el agua y regar, tan bueno y conseguido desde el principio que se siguió usando igual, sin apenas cambios, durante siglos y siglos. Hasta hace bien poco, cuando la fuerza del animal ha sido desplazada por la mecánica, por el motor y la gasolina, cuando ya el agua somera escasea y se ha de sacar a mayor profundidad, cuando ya no son pozos artesanales sino los excavados por máquinas o son sondeos los que roban el agua a la tierra a decenas y decenas de metros de profundidad. Ahora las norias se conocen por su aspecto lúdico, como atractivo turístico; de nuevo han vuelto a la grandiosidad de las de la antigüedad, pero como atracción a la que se suben aquellos que no sufren de vértigo y quieren ver desde lo alto sin escalar por si mismos las alturas.


    Como ya habíamos desechado el que los musulmanes llegaran y se quedaran por aquellos parajes ¿Cómo era entonces que hubiese tan al Norte aquella pared circular y rellena de tierra, con sus piedras bien puestas, para una noria y su animal? O bien estuvieron en verdad por aquellos parajes y nuestra deducción anterior era errónea o bien vinieron a parar a Miranda de Azán algunos mozárabes, cristianos que vivieron antes en Al-Andalus, donde convivieron con los árabes, de quienes aprendieron sus técnicas y que después emigraron al Norte cuando los fanáticos almorávides y almohades arribaron desde África para acabar con la convivencia y la tolerancia; ellos llevaron también esta cultura andalusí al norte cristiano.


    –¿Sería entonces cuando se construyera la noria?


    –¿O sería más reciente, de cuando gentes a quienes, como nosotros, les gustara andar, ver y aprender, para volver después a su casa con lo aprendido, quienes la trajeran más tarde?


    Fuera cual fuese la razón, no dejó de sorprenderme encontrar un altozano, con su cercado de piedra circular, para servir de plataforma de más de un metro de altura a una noria, en el Campo de Salamanca, a tanta distancia de la última que recordara ver.


    Respecto a los burgueses, esas personas a las que se refería mi padre como ejemplo de propietarios de los caserones antiguos, de los mismos a los que imitaban ahora con las nuevas casas de la entrada del pueblo, cuyos dueños son aquellos que hoy llamaríamos clase media, aquellos que hoy no serían sino los nuevos burgueses, quiero detenerme a haceros una mención acerca de cómo pensaba mi padre de ellos.


    Como de casi todas las cosas, mi padre tenía su propia opinión acerca de quienes eran los burgueses, ideas cargada de sentimientos encontrados, en parte por sus lecturas y sus estudios, en parte porque en nuestra familia descendemos de esos esforzados campesinos que en el S.XIX se hicieron burgueses, mediante el trabajo, el esfuerzo y no sabría decir qué más, de unas gentes que pasaron de ser de una clase social campesina y pequeña propietaria, a convertirse en comerciantes y prestamistas, ejercer profesiones liberales y transformarse en respetables “pequeños burgueses”, para más tarde invertir sus ganancias en la adquisición de tierras y volver a hacerse propietarios rurales, algo más grandes y mejor considerados.


    Basado en ese conocimiento personal, familiar y en el de sus estudios, decía él que los burgueses eran hombres de pueblo metidos a comerciantes que progresaron e hicieron fortuna, pero a quienes su deseo de ser como los antiguos terratenientes, de codearse con ellos y envidiar a las familias nobiliarias, cambiaron equivocadamente su forma de vida.


    Todos los burgueses, antiguos o modernos, se dejan llevar siempre por su deseo de queerer ser como la clase dominante, contra la que tuvieron que luchar, por su complejo de inferioridad, y que cuando consiguen triunfar en sus negocios no hacen otra cosa sino querer imitarlos; pues a pesar de haberlos vencido y sobrepasado, a pesar de demostrar que su forma de vida es mejor, más exitosa y digna de ejemplo, no quieren más que ser como aquellos.


    E invierten sus dineros y sus fortunas en adquirir tierras, en mandar construirse esas casas ostentosas para creerse como ellos. E incluso, a veces, sacrifican hasta su descendencia, para poder ver su sangre mezclarse con la otra, para de ese modo emparentar con ellos.


    ¡Como si la sangre diera más prestigio que el trabajo!


    ¡Como si el dinero valiera menos que la fama o el buen nombre!


    No valoraron los nuevos ricos lo suficiente su buen nombre y su buena fama, conseguidos mediante el trabajo, la constancia y el esfuerzo que les hicieron progresar y llegar a ser lo que son.


    Ese deseo y ese proceder condenó a sus hijos y a sus nietos a volver a ser unos fatuos melifluos, a tener de nuevo valores caducos y trasnochados, minusvalorando y desechando los propios, mejores y más apropiados.


    Deseo equivocado de los burgueses de todos los tiempos, bajomedievales, decimonónicos y modernos, el de desear ser lo que no son.


    Si aquellos primeros pensaron que todo tiempo pasado fue mejor, los de hoy sueñan y se dejan seducir por quienes les prometen un futuro también más próspero y plácido. Que solo se sustituye el pasado idílico por un futuro utópico.


    ¡Qué parecido es todo al final! Que hay pocas diferencias entre la promesa del paraíso religioso y las promesas políticas al final. Todas prometen lo que se sabe que se desea oír.


    Ni unos ni otros son verdaderamente conocedores de su pasado, ni buenos adivinadores del mañana, todos muestran un gran desasosiego contra el sistema cuando no están a gusto con el devenir de los tiempos, con las incertidumbres que ponen en peligro su bienestar o sienten peligrar su estatus, ese que les permitió construir esos caserones, excesivos para una sola familia, muestras ostentosas de su éxito ante sus vecinos, no más.


    Los burgueses unas veces, los nobles otros, los oligarcas, los nuevos ricos, aquellos quienes consiguieron tener más de lo que tuvieron antes, todos los que han logrado tener más que los demás, siempre, en lugar de disfrutar de lo obtenido, han mostrado gran preocupación y miedo por perder lo ganado, bien por envidia, a manos de quienes tenían más, bien por resquemor hacia aquellos que tenían menos; pero siempre llenos de recelo y temor hacia unos y otros.


    Porque el bien más valioso para un burgués siempre son sus propiedades, sus bienes.


    Por eso, si algo diferencia estos tiempos de los pasados es porque, en los nuestros, la mayoría somos propietarios, todos tenemos algún bien que tememos perder; por eso hoy, en esta nuestra sociedad actual, somos todos burgueses, más pequeños o más grandes, pero lo somos.


    Y esas nuevas casas de Miranda de Azán eran un ejemplo de ello, por eso se refería mi padre a ellas como copias de casas burguesas de siglos pasados.

  


  
    Camino de Salamanca


    La batalla de los Arapiles
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    Tras andar no más de quinientos metros desde la salida de Miranda de Azán nos incorporamos al camino que trajimos desde Morille y retomamos nuesto camino, para ir a Salamanca.


    Se notaba más cercana la ciudad, comenzamos a cruzarnos con más viajeros y caminantes, andando unos, en bicicleta otros, e incluso alguno montado y con los galgos corriendo al lado, atados, para entrenarlos.


    Discurría el itinerario por un trayecto de tierra, con subidas y bajadas, por lomas y oteros, con cruces de derroteros que llevaban hacia pueblos cercanos.


    Nosotros seguimos, derechos, hacia Salamanca, sin apartarnos, dejando Aldeatejada a un lado, sin pasar por ella.


    El suelo del camino había cambiado, si antes era arenisco o arcilloso, ahora se había hecho calizo. Ascendimos una cuesta y llegamos a una alta sima, despoblada de árboles, desértica, pues si antes el campo estaba sembrado al menos, ahora hasta los cultivos desaparecían. No había rastro de siembras ni de barbechos ni de las encinas y la dehesa; solo había una tierra blanquecina, con una escasa vegetación esteparia, de hierbas ralas, con más calvas en el suelo que lo que cubrían aquellas.


    Entre el frío de aquella tierra y lo calizo del suelo, no había podido recuperar lo suyo; el continuo arrasamiento provocado por los hombres no le dieron un respiro a la naturaleza para recuperarse después del incendio, de la tala, de la roturación y la recolección; cada vez fue perdiendo más suelo fértil y con él una parte de su salud, hasta quedar como la veíamos, una tierra yerma, pobre, infértil, moribunda por agotamiento y falta de descanso.


    Según ascendíamos veíamos terrenos más descarnados, con huecos y cavidades hechas por la mano del hombre, con signos de haber extraído rocas, como de haber habido una antigua cantera, una mina de piedra; el lugar parecía ser el propicio, por su cercanía a Salamanca y el tipo de roca de la montaña, para haber sido desde donde se abastecieran de sus abundantes necesidades de piedras para construir los monumentos capitalinos.


    En lo alto de la meseta encontramos, una esbelta y simple cruz, de brazos metálicos y color amarillo, con una concha conmemorativa del Camino.


    Tenía el monumento unos carteles explicativos donde, además de las referencias a Santiago, se recordaba que en aquellos parajes se había producido una famosa batalla durante la Guerra de la Independencia, la conocida batalla de los Arapiles o de Salamanca, entre franceses de un lado y españoles, portugueses e ingleses del otro, ganada por el bando aliado y perdida por el del francés.


    Leímos cómo a principios del siglo XIX, esos campos, tan desérticos y desolados ahora, estaban en aquellos días cubiertos de arbolado y eran un encinar.


    Tan tupida era la arboleda que fue esa la causa de que el general francés no supiera de la existencia del ejercito enemigo escondido en él y de que el general inglés le ganara la mano en la táctica y en el campo de batalla al gabacho en la batalla que se dio un poco más al oeste, cerca de Aldeatejada.


    Explicaban los paneles la disposición de los contendientes, los movimientos de acá para allá de los regimientos, sus avances y sus enfrentamientos, de cuando unos arrollaron a los otros, por donde huyeron los que perdieron y por donde siguieron los que ganaron.


    Leímos los textos, miramos en los mapas la disposición de las divisiones, seguimos las flechas que indicaban los movimientos de las tropas y el discurrir de la contienda, los colores de cada ejército, su número, su colocación en el campo… pero no nos quedó claro cómo se desarrolló la batalla.


    Por esa razón, tampoco nos extrañó que el general francés achacase la derrota a la falta de información, a desconocer por dónde venían las fuerzas enemigas o que culpase a aquel otro jefe subalterno al que ordenó avanzar hacia un lugar, en un momento concreto, y que aquel lo hiciera un poco antes de tiempo y más en cuña o escorado de lo que él mariscal decía que pensó o le ordenó.


    ¡Porque la culpa de la derrota no era suya, el genial táctico, sino de aquel inepto que no supo interpretar sus órdenes! –Diría después como disculpa ante el emperador. Excusa que Napoleón no aceptaría como buena y le sustituiría. Aunque debió de acordarse de él, cuando después en sus memorias, para justificar lo ocurrido en Waterloo, el propio Bonaparte usara el mismo pretexto, que la culpa fue de otro subalterno suyo que no llegó a tiempor porque supo interpretar sus órdenes.


    Ni nos sorprendió que el general inglés hubiese ganado porque, además de tomar la iniciativa y de que contase con el gran valor de su caballería, tuviese la suerte de su lado y de que el de enfrente no acertase ni una, que confundió hacia donde iba con de donde venía; pues creyó que huía hacia Portugal cuando no era así, se lió y confundió la vanguardia enemiga con su retaguardia, lo que le hizo embarullarse e interpretar mal todo lo demás.


    Lo único que nos quedó claro es que los generales no sabían–y siguen sin saberlo– qué ocurría en una batalla. Disponían las tropas y les daban las órdenes con antelación la noche de antes, intentando adivinar cómo se desarrollarían los acontecimientos en la batalla; pero el desarrollo de la lucha y el fragor del combate les desbarataba después todos los planes.


    Las noticias les llegaban mucho tiempo después de ocurrir los hechos; sus órdenes llegaban cuando llegaban, pues a menudo los edecanes, sus mensajeros del estado mayor, morían antes de llegar o de volver, y aunque los mandaban a pares, no era seguro que lograran transmitir los mensajes y cuando lo hacían era ya tarde o todo había cambiado y su orden carecía de sentido. De modo que, más que el orden previsto de antemano, contaba la experiencia y la toma de decisiones de los oficiales al mando de cada regimiento ante los nuevos acontecimientos, tomadas en el momento y en el lugar, no en el salón del estado mayor o en la tienda de campaña, con las banderitas encima de mapas sobre mesas de té y con figuritas de plomo.


    La mayoría de las veces, todo dependía de la iniciativa y la capacidad de los mandos de cada unidad.


    Pero esa iniciativa, útil y necesario para la victoria, cuando daba pie a la victoria, se la apropiaba el mariscal victorioso siempre y cuando daba pie a la derrota, servía para culpar de su fracaso al subalterno, por actuar como le pareció y no como se suponía que él, el jefe supremo, le había ordenado. ¡Qué mal jefe culpar a su subordinado en lugar de asumir él su culpa por todos! Y eso fue lo que hizo el francés.


    El inglés, aunque sus generales tomaron sus iniciativas y esas tampoco eran las mismas indicadas por él con anterioridad, como ganó, no dijo nada ni se quejó de ello, sino que se quedó para él todo el mérito y la fama.


    Ese joven general inglés era un hombre tan arrogante y aprovechado de sus subordinados, que llegó a ser nada menos que el mayor héroe británico, el Duque de Wellington. Aunque no todos opinan igual, dicen los historiadores anglosajones que precisamente en aquella batalla fue el propio duque –entonces aún no lo era–, Arthur Wellesley, quien se ocupó personalmente de llevar las órdenes a sus jefes acerca de dónde debían colocarse, cuándo debían intervenir, a quien atacar y hacia donde ir. Y que gracias a eso ganó, y por paliza, al general francés Marmot.


    Pero el inglés tuvo suerte, porque el terreno le ayudó a que el contrario desperdigara sus fuerzas; de igual manera que su toma de posiciones en Aldeatejada, sin él pretenderlo, confundió al mariscal francés; pensó Marmot que los ingleses huían hacia Ciudad Rodrigo y quiso obligarles a plantar batalla, deduciendo que era la retaguardia lo que no la vanguardia.


    Además no tuvo el inglés la suerte o el éxito suficiente pues no logró con su ataque de caballería desbaratar del todo el cuerpo del ejército francés para poder entrar en Salamanca, que quizás si llegaran a haber insistir un poco más lo hubiera logrado y lo mismo se hubiese podido convertir entonces la victoria en derrota.


    Y después de la batalla, optó el inglés por irse otra vez a guardarse entre las murallas de Ciudad Rodrigo, que a lo mejor no iba tan desencaminado Marmot y esa fue siempre su intención, y quizás no fuera todo sino un golpe de suerte del británico, que siempre la tuvo de su parte. Que aunque su mérito tuvo, siempre tuvo después su maña al contar lo ocurrido para hacerlo parecer un genial estratega. En los Arapiles comenzó su buena suerte como militar de éxito y buena fama, que debía tanto o más que a su buen hacer a la suerte suya y a las desdichas del enemigo.


    Tanto la tierra como el paisaje que ahora veíamos había cambiado mucho desde entonces. Echamos de nuevo un vistazo desde las alturas y no vimos más que un desierto blanquecino, de escasas hierbas, campos de cultivo y barbechos en el llano, despoblado de esos bosques que tan frondosos debieron ser como para esconder a todo aquel ejército de ingleses, portugueses y españoles entre sus ramas.


    Mientras transcribía estos pasajes de batallas de la Guerra de la Independencia e intentaba imaginarme la batalla, me acordé de nuevo de Benito Pérez Galdós y del protagonista de los primeros Episodios Nacionales, Gabriel de Araceli, relatándonos la guerra, yendo y viniendo por aquellas tierras.


    Aquellas eran novelas de otra época, con una visión de los españoles del siglo diecinueve, cuando se luchaba y se estaba dispuesto a morir por sus ideas y sus ideales, unos principios muy diferentes de los que tenemos dos siglos después.


    Recordaba un verano en el que fuimos a visitar Gibraltar toda la familia y visitamos sus fortines, vimos sus cañones, nos subimos por las troneras, paseamos por las murallas de época de Carlos V, por sus calles inglesas, entre sus habitantes, de origen hindú, chipriota o maltés, tanto o más que inglés o español. Nos iba mi padre comentando la historia de los sitios, discrepando casi siempre de la que el guía “llanito” nos daba, que no era aquel ningún profesional conocedor en la historia sino un ducho conductor de taxi por las estrechas carreteras de El Peñón, reconvertido en guia turístico.


    Cuando estábamos, en lo alto de la Roca, sentados encima de uno de esos enormes cañones, nos preguntó mi padre si nos imaginábamos alguno de nosotros luchando y muriendo por reconquistar Gibraltar.


    ¡Y no, no nos imaginábamos ninguno de nosotros morir ni matar a nadie por aquel pedazo de tierra patria!


    ¡Ya no moriríamos por ideas como aquella, por nuestro orgullo o por la Nación, como Gabriel de Araceli o el resto de los protagonistas de los Episodios Nacionales!


    Aunque quien sabe por qué otra razón no fueramos capaces de hacerlo también, como entonces.


    Nosotros ya no leíamos aquellas novelas de tan elevado espíritu patriótico y de sacrificio, como los Episodios Nacionales, que inspiraron a mi padre y a mi abuelo. Para mis hermanos y para mí todo eso era desconocido, como de ciencia ficción, cosas de las películas o de nuestros videosjuegos, parte de una realidad virtual, totalmente fuera del mundo real.


    ¡Lo que había cambiado, en este aspecto, la historia y nosotros, los españoles, en los últimos tiempos!


    Casi tanto como el paisaje, como el país entero.

  


  
    Entrada a Salamanca


    Fin de un trayecto
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    Después de dejar atrás el alto, la cruz y el campo de batalla, comenzamos a descender suavemente la ladera de la montaña por su umbría hacia Salamanca, dejando Aldeatejada a nuestra izquierda.


    Estábamos yendo por un sendero muy transitado de salmantinos y nos cruzamos con unos que iban andando, con otros que iban corriendo y los más paseando tranquilamente a sus perros.


    Andábamos por una senda –no se la podía llamar camino, más bien vereda quizás–, que discurría paralela a un arroyo, yendo unas veces por un lado, pasando al otro en otras, sorteándolo en uno y otro sentido por badenes, sin pasaderas ni vados en donde poner los pies y no mojártelos.


    El tan trabajoso y desorientador rumbo que llevábamos se debía, ni más ni menos, a que el camino de antaño fue ocupado, tiempos ha, por el asfalto y por él ya solo puedían ir quienes iban montados en sus vehículos, no quienes llegamos a la ciudad caminando, sus primigenios destinatarios.


    ¡Por eso los pasos por la carretera eran los más afables!


    Durante toda la vida, viajeros de a pie, a caballo o en carro fueron todos por el mismo camino, pero de un tiempo a esta parte ha quedado esto olvidado, ya no hay sitio para todos, los coches lo han ocupado todo, suplantando las carreteras y las autovías aquellos caminos viejos por donde podíamos ir a la par.


    Quienes vamos ahora a pie, como antaño todo el mundo iba, ya no podemos andar por ellos.


    Cuando llegamos a las afueras de Salamanca lo primero que encontramos fue inmundicia y pobreza; restos de bolsas de plástico, de basura mezclada con el barro, colchones abandonados por algún pobre sin techo que aprovechaba bajo el puente un mínimo cobijo en donde pasar la noche.


    Un poco más adelante arribamos a las primeras calles de la ciudad, avenidas, rotondas, lugares de tránsito pensadas no para las personas sino para sus máquinas, para que los vehículos circulasen, girasen y les llevasen, sin caminar, de un lugar a otro.


    No vimos casas sino naves industriales, almacenes y oficinas, lugares donde trabajar y guardar las mercancías, y más adelante edificios como colmenas, para recoger a toda la gente que vive en la ciudad, para acoger a todos los que huyeron de los pueblos para vivir allí apiñados.


    Cruzamos los nuevos parques construidos para que jugasen los niños, dotados con aparatos metálicos, sin apenas tierra ni plantas en el suelo, con bancos para que se sentasen las madres; pensados para que les viesen jugar, pero no se manchasen ellos mucho de tierra.


    Como era domingo, en vez de madres y niños lo que veíamos eran adultos sin niños y los lugares ocupados por los animales de compañía en lugar de por los hijos, que aprovechaban ese día libre para que se esparciesen sus perros por ese lugar, corriesen, jugasen e hiciesen lo que no podían hacer en sus pisos.


    ¡Hay en las ciudades hoy más perros que niños!


    Los parques deberían ser imaginados más para el esparcimiento de estos que el de los otros; así nos evitaríamos las continuas disputas entre los propietarios de los perros y los que no lo son. Los perros y sus dueños estarían más contentos y las madres, los niños y los jubilados, no sufrirían por ello, sabiendo que esos son lugares a los que no deben acudir.


    Atravesamos estos espacios de las afueras, más áridos y estériles que el propio páramo, y nos encaminamos hacia un terreno verde, la vega de un río, que era un nuevo parque, con arboledas, hierba y tierra, para aprovechar que nuestras botas siguieran pisando tierra en lugar de asfalto durante todo lo más que pudieran.


    El parque estaba atravesado por un arroyo que desembocaba en el río Tormes, adonde queríamos ir; cruzándolo estaríamos al lado del antiguo puente romano y nada más recorrerlo llegaríamos casi enfrente de la catedral, al mismísimo centro de Salamanca.


    Mientras recorríamos esta arboleda nos cruzamos con más personas, corriendo unas, paseando otras, con perro y sin él, parejas de novios, de fotógrafos, muy propios todos ellos; hombres con el periódico, mujeres con ropa deportiva trotando por los senderos de tierra, solos unos, en pareja otros. Todos vestidos como ciudadanos, con su ropaje apropiado, ropa sport para correr la una, cómoda para andar el otro, de aventurero el de la cámara, de domingo el que iba a misa, de chandal el del periódico deportivo bajo el brazo.


    Todos adoptaban una vestimenta según su papel asumido, conforme a ese código no escrito establecido en su ciudad. De igual manera que los del pueblo se saludaban tan zafiamente para mostrar su rusticidad, ellos se vestían tan adecuadamente para mostrar su urbanidad.


    Lo que más nos sorprendió fue ver ovejas en el parque.


    Había un buen atajo de borregas, bien apretadas unas contra otras, encerradas en un aprisco de alcancillas de metal. Y si ya nos sorprendió ver a estos animales en un parque, lo más desconcertante aún para nosotros, gente de campo, era que estuviesen encerradas todavía a esas horas, casi a media día, cuando debían estar comiendo y llenándose la panza de hierba. De manera que nos detuvimos a mirar bien.


    ¿Cuándo y dónde comían? ¿Por qué estaban en aquel lugar, en un parque en la ciudad en vez de en el campo?


    Cavilamos el porqué y dedujimos el secreto del misterio: las ovejas estaban abonando el prado, se veían señales de haber majadeado más sitios, debían cambiarlas de sitio cada noche y a la vez lo iban estercolándolo todo, ahorrándose el cortar la hierba y el abonado, dejando un prado ideal tras de si y siendo más ecológicos que nadie.


    Mientras nos hacíamos estas preguntas y nos las contestábamos, seguíamos caminando, hasta que llegamos al final de la antigua veguilla convertida en parque.


    Cuando se nos acabó el sendero, subimos por una vetusta escalinata de gradas de cemento y barandilla de hierro oxidado y nos encontramos, de repente, en una calle asfaltada, entre edificios de varias plantas, con coches aparcados… en medio de la ciudad.


    Anduvimos hacia el norte, en dirección al río, buscando, como siempre, la torre del campanario de la iglesia, que allí sabíamos sería mayor y más capital, pues sería la de la catedral y no la de una sino las de dos, la de la vieja y la de la nueva.


    Cruzamos una calle y una carretera y las vimos, nos habíamos plantado ante el río Tormes, justo enfrente del puente romano y teníamos ante nosotros lo que buscábamos, las catedrales.


    Estábamos en Salamanca.

  


  
    Salamanca


    Una ciudad con historia
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    Pasamos el Tormes sobre el robusto puente que hicieran los romanos, aún en pie, de hermosos sillares de piedras bien cortados, recios pilares y numerosos ojos.


    Nos recreamos un tiempo antes de pisarlo, contemplando su antigüedad y hermosura.


    Lo atravesamos después, cruzándonos como otros cientos de viandantes, todos ellos mejor vestidos que nosotros y oliendo a colonia, bien peinados, como recién salidos de misa.


    Al otro lado del río nos detuvimos a admirar el verraco allí expuesto, junto a la orilla del Tormes.


    Supusimos entonces estar admirando una pieza semejante a la famosa del toro relatado en el Lazarillo, aquel contra el que el mísero ciego estampó la cabeza a Lázaro, nada más conocerle, para enseñarle a que desconfiara de todo el mundo, y con el que le despertó del sueño de la niñez para abrir los ojos a la dura y cruel edad madura. Tanto lo espabiló el avaro y mísero ciego, que despues Lázaro le devolvería su jugarreta y le engañaría estampándolo contra otra piedra, una columna en vez de una estatua, al saltar para pasar un supuesto arroyo, dejándole tirado, encontrando con ese vil y cruel engaño su dulce y justa venganza por todas las veces que le hizo daño. En ambos casos, un río, un arroyo y una piedra, en forma de columna o de estatua de toro, que es lo que suponían entonces que representaban esas figuras amorfas y sin cabezas que nosotros llamamos verracos.


    ¿Y si fuese ese mismo sitio en el que estuvo el Lazarillo?


    Pues que la historia tendría que haber sido otra, porque el bicho de piedra estaba en alto, subido en un púlpito.


    ¿Lo habrían puesto en alto para que no lo tocáramos?


    ¡Acaso se iba a desgastar el granito por pasarle la mano!


    ¡Cuantos despropósitos se nos ocurren en estos nuevos tiempos, cuando por cuidar de las cosas acabamos por hacer que dejen de tener el sentido mismo por el que fueron valoradas!


    Tanto pretendemos proteger los vestigios del pasado que al final dejamos de reconocerlas y caen en el olvido, de tanto alejarlas y mantenerlas guardadas.


    Lo que no se puede ver, tocar o tener cerca, no se lo aprecia igual y deja de ser valorado y querido.


    Subimos la cuesta de enfrente del puente, pasando por el Patio Chico y la Puerta de los Leones, yendo a buscar la plaza y la catedral, adonde llegamos enseguida.


    Sin apenas detenernos a recrearnos con su vista –ya lo haríamos más tarde–, atravesamos la Plaza de Anaya y nos fuimos a la Rua Mayor, la calle que comunica la Catedral con la Plaza Mayor, donde teníamos previsto hospedarnos.


    Al planear el camino pensamos en principio quedarnos en el albergue para peregrinos de la ciudad, pero después de las noches pasadas decidimos que mejor descansar solos que con compañía y que en habitaciones calientes mejor que en frías; de manera que habíamos decidido cambiar de aposentos, y éste era el que la hija de la posadera de San Pedro nos aconsejó. Ahora tocaba llegar y ver si habíamos hecho bien o no siguiendo su consejo yendo a aquel.


    ¡Además, que ni Patricio ni yo queríamos encontrarnos de nuevo con la pareja de sevillanos, no fuera a ocurrirnos cualquier cosa!


    Llegamos enseguida a la pensión, donde no hubo problemas para hospedarnos, había sitio de sobra y la muchacha ya le había puesto sobre aviso a quien lo regentaba.


    Era un hostal bastante humilde, con muebles de estilo trasnochado, habitaciones no menos antiguas, ventanas de madera que daban a la Rua, con cierres de los de antes, que dejaban pasar todas las voces de la calle y con rendijas por donde circulaba el aire; con suelos que me recordaron los que veía de pequeño en la casa de mi abuelo, de colores pardos y rojizos, con cenefas amarillas y ocres, de formas circulares, como arabescos; con los baños comunes, fuera de las habitaciones, en los pasillos. Las habitaciones estaban limpias. Cuando entramos sentimos su ambiente agradable y un calor reconfortante que agradecimos.


    El establecimiento lo regentaban un hombre y su mujer. Nos recibió él, muy bien, amable y comprensivo, pues nos permitió que Cora se quedase con Patricio en la habitación, lo cual ya era para nosotros un punto muy importante para que tuviera nuestro favor y simpatía.


    No era un hotel tal cual, sino la casa de alguna familia con posibilidades antaño, venida a menos, reconvertida en hostal, no más; pero como estábamos solo alojados nosotros, andábamos por ella como Pedro por su casa.


    Después de asearnos, quitarnos la ropa del camino y recuperar cierto aire urbanita, decidimos irnos a tomar unas cañas y comer; le pedimos consejo a nuestro amigo el regente y donde nos dijo, justo al lado, allí fuimos.


    Apenas dimos dos pasos y lo encontramos, de manera que la visita por la ciudad debería de quedarse para la tarde.


    Comimos, volvimos a nuestras habitaciones a descansar, nos dimos unas friegas de aceites y potingues que llevábamos para nuestras sufridas piernas y nuestros castigados pies y poco después, me puse en marcha de nuevo, que no se puede estar en una ciudad como Salamanca y no disfrutarla perdiéndose uno por sus calles.


    Marcelo, que no se había entretenido siquiera en echarse los aceites, ya se había ido por su cuenta.


    ¡No he contado nada de él todavía!


    Marcelo es un nuevo compañero de viaje, es amigo de mis amigos, e igual que ellos me invitaron a mí unos años antes a acompañarles, éste año lo hicieron con él.


    Fue una gran adquisición para el grupo, porque es un avezado viajero, ha hecho en varias ocasiones el Camino a Santiago, por el Camino Francés, desde Roncesvalles, por el Portugués o por el Sanabrés, llegando por el Norte y por el Sur… No sé por cuantos sitios se podrá llegar a Santiago, pero seguro que habrá llegado desde casi todos. Nos aportó esa experiencia de la vida del peregrino, del hospedaje en los albergues y del Camino de la que nosotros, descreídos e irreverentes caminantes, carecíamos.


    Samuel y Patricio, los más expertos en la lectura de los mapas, se entendieron bien con él y gracias a eso hubo menos disputas en las decisiones acerca de por donde ir. No quiere ello decir que no las hubiera, que las hubo, porque somos polemistas por naturaleza y nos gustan las peleas dialécticas siempre y si no las hay las buscamos.


    Marcelo llevaba una mochila que era como la chistera de mago, sacaba de todo de ella. Como caminante experimentado, acostumbrado a ir solo y hacer rutas de montaña, por lugares donde no hay de nada ni nadie a quien acudir pidiendo socorro, es precavido y va siempre preparado para solucionar cualquier contingencia, lo mismo tiene un tornillo, que un hilo, que unas abrazaderas o unas pilas.


    Siempre se agradece llevar de compañero a alguien así, pues además de solucionarte mucho, se aprende de las experiencias, de las suyas y de las que le contaron a él otros.


    Como somos muy independientes, esa tarde salimos a conocer Salamanca, pero cada uno a su aire; él se fue por su lado y yo por el mío, mientras los demás se quedaban echados, descansando y reponiendo fuerzas.


    Quería yo tener un rato a solas para poder dejar escritas estas letras, que si no lo hago así luego se me olvidan, y buscaba encontrar un café en el que poder sentarme a hacerlo, con una taza de café caliente al lado y mi cuaderno apoyado en una mesa de madera; jugando a imaginar qué estudiante o qué maestro de Salamanca también se habría sentado a escribir sobre ellas antes que yo.


    Entré en un sitio y después en otro, en un tercer y en un cuarto café, pero ninguno me gustó; el uno por moderno, el otro por oscuro, el otro por no tener donde apoyarme y el siguiente por incomodarme los clientes.


    Mientras buscaba donde quedarme estuve paseando por las calles de Salamanca, embelesándome en mi deambular por ellas, hasta olvidarme de seguir buscando adonde sentarme, para seguir andando y conociendo.


    Por la Rúa arriba llegué a la plaza del Corrillo, delante de la iglesia de San Martín. Según la miré de frente me pareció de un estilo, después, cuando la rodeé por un lado, me pareció de otro y más adelante, por el tercero lado, de otro; del cuarto lado ya no pude hacerlo porque tenía casas adosadas. Pero lo que he dicho no significa ningún menoscabo para la hermosura de iglesia, al contrario, para mi es todo un elogio, es la constatación de cómo ha evolucionado con el tiempo, a la par de la ciudad. Empezó el templo a construirse con el románico, a la par de la ciudad recién reconquistada por los cristianos norteños, como se ve en su fachada Norte, plateresca o isabelina, como dicen otros, la que da a la plaza del Corrillo, por donde yo venía, cuando Castilla comenzaba a ser una potencia emergente y renacentista, por la Puerta del Mediodía, cuando estaba en su cenit el imperio español. Y no tendría cúpula, como algunos le echaban en falta, pero a mí, con su hermosa espadaña y sus cuatro hermosas campanas, me bastaba para que me gustara.


    No entré a verla por dentro, la verdad, aunque después me arrepentí, pero mis deseos de llegar a la Plaza Mayor, no me dejaron, estaba impaciente por llegar y contemplarla.


    Entré a la plaza por el arco que hay junto a la iglesia de San Martín. Me pareció la mejor forma de hacerlo, porque la que llamamos la Plaza Mayor de Salamanca fue en principio la plaza de San Martín, por estar situada junto a su iglesia y no fue hasta bien entrado el siglo XVIII, con el primer rey Borbón de las Españas, Felipe V, cuando un corregidor –que es como se llamaba entonces a la autoridad municipal–, andaluz para más señas, convenciese al consistorio salmantino de la necesidad de convertir la enorme explanada que allí había –una gran explanada en donde se hacían sus ferias y los rodeos, y poco más–, en una plaza de verdad, como la de la Corredera cordobesa, al estilo de las otras ciudades castellanas, como la de Valladolid o como la de la capital del reino, la de Madrid; de ahí que tomara su forma cuadrangular y ese estilo barroco que tanto nos recuerda a aquellas.


    Se encargó hacerla a Churriguera, el arquitecto de moda entonces, quien andaba acabando la Catedral y quedaban libre él y desocupados sus cuadrillas de hábiles canteros y alarifes. Sin ellos no se iba a ningún lado.


    Ahora que digo alarife, se me viene a la cabeza Almadén, donde ese término de origen arábigo estuvo en uso hasta bien pocas décadas entre sus viejos mineros, que heredaron junto con sus túneles, herramientas y técnicas, palabras y constumbres de sus antecesores que se remontaban hasta entonces, tantos siglos antes. Y digo esto porque quiero recordar también algo relacionado con ella, con nuestra Mina.


    Porque la explanada en la que se asentaba la extensísima vieja plaza de Salamanca –tan grande y conocida que el propio Hernán Cortés, cuando intenta describir al emperador Carlos la plaza de Tenochtitlán, no encuentra mejor ejemplo para explicar lo grande de aquella que compararla con ésta–


    adonde se trasladaron todos los mercados que había dispersos por toda la ciudad; y decía que se me venía a la cabeza Almadén porque se lleva uno que se hacía en una plazoleta llamada del Azogue, el nombre árabe del mercurio, tan común en el medievo y que aún perdura en nuestro habla coloquial. Pero no preguntéis la razón por la que se le llamaba así que no la sé yo tampoco, ya que eso debió ser de mucho antes, pues el cambio se hizo en el XVI y ya entonces había un Azogue Nuevo, así que antes debió haber otro mercado del Azogue Viejo, más antiguo todavía.


    La Plaza Mayor de Salamanca se hizo, según justificó el propio Don Rodrigo, el regidor andaluz que la defendió ante el Consistorio y fue adalid de su construcción, por tres razones: por “el ornato, la utilidad pública y el bien común”.


    Como ocurría entonces, cuando el tiempo era un bien abundante y no existían las prisas ni los agobios, se empezó la plaza en 1729 y no se medio acabó hasta 1756, más de un cuarto de siglo después; pues hubieron de pelearse los promotores con los vecinos, superar las estrecheces económicas, los gustos artísticos, los cambios de los unos y los otros, de decidir a quien se ponía en los medallones y a quien no.


    Pero lo que estaba claro era que, desde entonces, se ha convertido en el sitio más emblemático y prestigioso de la ciudad; un lugar de paso obligado para todos, tanto para quienes viven en Salamanca como para quienes vamos de visita; un espacio público que lo mismo ha servido para corridas de toros que para mercado, para concentraciones políticas que para encuentros festivos.


    Tras demorarme un buen rato contemplándola, deleitándome bajo sus soportales, admirando cada uno de sus lados, salir por una puerta y entrar por otra, me encaminé hacia la Catedral.


    En lugar de ir por la Rúa Mayor –que ya conocía ese camino– lo hice por otra calle paralela, por donde vi más gente; ese trayecto me llevó a pasar por la Casa de las Conchas primero, por la fachada de la Universidad después, hasta dar con la Catedral, pero accediendo por otro lado distinto al de por donde llegué por la mañana, viéndola desde un ángulo diferente, como era mi intención.


    Rodeé la catedral, y pude admirarla con ese el detenimiento que antes no tuve, sin prisa, recreándome en las formas que adquieren sus piedras, que así apiladas no son un mero majana sino un monumento lleno de vida y personalidad sobresaliente. Me detuve más en las partes donde estaba iluminada que, como se me hizo de noche, sin luz había poco que contemplar en el resto.


    Me paré más en su lado Sur, delante de lo que quedaba de la que fue la Catedral Vieja, la más original para mí, con su cimborrio de escamas, que recuerda más las cúpulas de Bizancio y Rusia que las de cualquier otro sitio, salvo a las de Toro y Zamora, de donde debieron venir el arquitecto que la diseñara y los constructores que la hicieran.


    Me quedé un rato absorto, mirándolo, intentando imaginar cómo habría sido aquel templo antes de que su hermana mayor, la Catedral Nueva, se le echase encima y la avasallase dejándola arriconada. ¡Que menos mal que la Nueva tardó casi quinientos años en hacerse! Porque gracias a eso se mantuvo aquella joya del románico, por necesitar los obispos un lugar en donde poder seguir oficiando la misa mientras la obra, durante la construcción de la nueva catedral; la primera intención del cabildo fue derribarla del todo, para que no estorbase a la nueva. ¡Lo de siempre! ¡Acabar con lo anterior para imponer lo nuevo, lo nuestro! Menos mal que esos iluminados y redentores, como los de todos los tiempos, a menudo no consiguen lo que se proponen pues si ya de por sí no nos quedan muchos monumentos, si lo hubiesen logrado cada vez que se lo propusieron no nos quedarían vestigios de nuestro pasado.


    Seguí con mi periplo y llegué a los jardines que dicen de Calisto y Melibea, un pequeño parque ajardinado situado junto a las murallas de la ciudad, a una altura considerable del suelo, con las almenas como pretil, lo que no impedía que algún imprudente mozalbete estuviera sentado sobre ellas con las piernas cruzadas encima, como si pudiera echar a volar si se cayera.


    ¡No hay nada más atrevido que el poco seso y la juventud!


    Los jardines en sí no son bonitos, aunque sus muros de piedra, sus arrayanes, árboles y paseos le den cierto aire romántico, tampoco hay nada que le sugiera o permita a uno decir que son preciosos ni más hermosos que los Alcázares de Córdoba o los del Generalife de Granada. ¡Pues no! Pero como a alguien se le ocurrió imaginar en ellos las escenas de los amantes de la Celestina, como si Calisto y Melibea hubiesen sido personajes reales, pues la gente, que ni cuestiona la realidad o no de los infelices amantes, y se sugestiona con su sola mención, creyendo en verdad que solamene por eso ya son bellos, magníficos y dignos de admiración; porque lo dicen otros.


    ¡Ah, cuan influenciables y manipulables somos!


    Aunque es cierto que aquel lugar, a aquella hora, a media luz e iluminado apenas, era un sitio muy romántico al que acudían chicos y chicas jóvenes, en parejas unos y en búsqueda de tenerla otros; los que ya la tenían aprovechaban para demostrarse su amor, comiéndose a besos, y los que no tenían miraban de soslayo, con envidia, soñando poder tener pronto a quien besar y abrazar en sus poyetes también. En verdad el sitio o tenía un encanto especial o estaba encantado o ellos lo estaban con él.


    Quién sabe si no fuera esto lo que inspirara a Fernando de Rojas cuando escribió la Celestina y los amores de los jóvenes Calisto y Melibea. Aunque los hispanistas, estudiosos de la obra, dicen que fuera más probable Toledo en donde estuviera pensando, que no en Salamanca, en donde soñara que fueran sus aventuras y desventuras. ¡Quién sabe en donde estaría su cabeza!


    Volví sobre mis pasos para contemplar la plaza de Anaya y la Catedral Nueva. Pero como la noche ya estaba echada, el frío iba arreciando y era más que sentido, tanto que se me metió en los huesos y me vino la destemplanza; de manera que no me detuve apenas mirando la fachada.


    Mientras atravesaba la plaza vi a varios jovenzuelos disfrazados y recordé que estábamos en carnaval. Casi lo había olvidado, de lo poco festejado que era por aquellas tierras y por no ver antes a nadie de máscara ni disfrazado siquiera.


    Iban aquellos carnavaleros vestidos de marineros, con mangas cortas y todo, como si no tuvieran frío. Yo llevaba tres mangas e iba pasmado ¿Cómo podía ser? La explicación era que ellos andaban haciendo el tonto detrás de otras damiselas que se reían sin parar, yéndose pero sin irse; andaban los unos y las otras queriendo hacer después lo mismo que los del jardín, pero allí, en la plaza, y disfrazados. ¡Quererse, abrazarse y comerse a besos!


    Que la naturaleza es como es y el cortejo y el apareamiento tiene muchas variantes y juegos de danzas y demostraciones, unos lo llaman galanteo, otros amor, otros romanticismo. ¡Qué será lo que tenga!


    Seguí caminando por la Rúa.


    Después de llevar un rato cruzándome con gentes, de esquivar a unos y a otros, me percaté de la cantidad de personas que caminaban por la ancha calle. Recapacitando en ello caí en la cuenta de que no, todas aquellas personas no eran turistas, que eran familias de Salamanca, grupos de abuelos, de padres e hijos, de amigos y amigas, mayores y jóvenes, que hacían como se hacía antes en todos los pueblos… pasear por la Calle Mayor.


    ¡Iban paseando, yendo y viniendo siempre por la misma calle, desde la Plaza Mayor a la Catedral!


    Mire usted por donde, me encontraba en Salamanca con una costumbre que había conocido y practicado en mi pueblo, que con los años se había perdido, pero que allí, en toda una Capital Patrimonio de la Humanidad, se conservaba. ¡Bien por Salamanca!


    Dando yo mi paseo también me encontré con Marcelo, quien aburrido ya de andarse arriba y para abajo la ciudad, me propuso que fuéramos a buscar al resto de la compañía para irnos juntos a tomar unas cañas.


    Una vez juntos, volvimos a encaminarnos a la Plaza Mayor, que no habían visitado todavía ellos, saliendo después por la calle de Zamora, para explorar la ruta que íbamos a seguir a la mañana siguiente y, buscando donde podríamos desayunar, llegamos hasta la iglesia de San Marcos, donde se acababa el casco antiguo y empezaba la ciudad moderna.


    San Marcos es una iglesia muy peculiar, porque es redonda y recuerda a esos chozos circulares de la Mancha que llaman bombos, construidos solo con piedra, sin argamasa, incluso el techo formado por una falsa cúpula; pero no, aquello no era un bombo para resguardo de pastores. San Marcos es un templo, de arte románico que unos fechan su construcción en el S.XI y otros en el XII; es difícil de datar en todo caso, porque es un templo único y, sin duda, muy singular; con su espadaña barroca añadida en el S.XVIII.


    El quitar y poner cosas siempre se ha hecho, ni ahora estaba como hacía dos siglo, ni hace dos siglos como cuando la construyeron seis o siete siglos antes.


    ¡Lo viva que había estado y la de cambios que había tenido! ¡Qué vida tan movida la de este templo!


    Como estaban dando misa y la puerta se encontraba abierta, no nos resistimos a pasar a ver el interior.


    Realmente es impresionante, pues aunque es circular por fuera, por dentro tiene forma de iglesia normal, con su planta en cruz y con capillas en sus ábsides, para aprovechar los huecos. Con la piedra descarnada, seguramente tras restaurarla, se pueden contemplar aún restos de paredes con sus antiguas pinturas medievales, polícromas, de figuras de santos, cristos, vírgenes y motivos geométricos; con viejas y gruesas columnas adosadas junto al ábside del altar, sus arcos de medio punto y sus nervaduras.


    Todo ello no pudo si no recordarme a los templarios, a aquellos monjes guerreros de El Temple que sirvieran de inspiración de las órdenes militares ibéricas.


    La orden del Temple se creó tras la Primera Cruzada y la conquista de los Lugares Santos –como se llamaba entonces a la tierra donde vivió Jesucristo–, para proteger a los peregrinos cristianos que viajaban hasta Jerusalén.


    Balduino, el noble franco, recién coronado monarca de aquel nuevo reino cristiano de Oriente creado para la defensa de Jerusalén y el resto de las Tierras Santas, les dió a estos caballeros, como cuartel general y lugar para vivir, la mezquita de Al-Aqsa, conocida por los cristianos como la mezquita de la Roca –de planta circular–, construida donde se creía que había estado el Templo de Salomón. Lugar bíblico de carácter emblemático y sagrado, cargado de simbología y misterio, del que tomarán su nombre y de esa manera, aquellos caballeros francos que hicieron votos de defender a los peregrinos y que en principio iban a llamarse solo “los Pobres Caballeros de Cristo”, añadirán a su nombre, “y del Templo de Salomón” y sus caballeros serán los templarios.


    De la estructura de planta circular de la mezquita de la Roca sobre el Templo de Salomón será de la que copiarán y derivarán las plantas de buena parte de las ermitas e iglesias que erigirán los templarios por toda Europa. Y quien sabe si no se inspirarían también en aquellos otros monumentos de planta circular que quedaban todavía en pie en Roma, los Tholos o basílicas circulares romanas, que debieron conocer pues frecuentaban Roma, ya que su jefe directo no eran los obispos ni los reyes sino el propio Papa, pues solo a él debían acudir a rendir cuentas.


    Aunque de poco les valió esa protección papal cuando después los reyes, sobre todo el francés, los desposeyeron de todo, les acusaron de herejía y les mandaron a la hoguera, demostrándoles que el poder terrenal era más tangible y poderoso que el celestial.


    Su equivocación fue aprender de más, ser activos, innovadores y deseosos de mejorar el mundo, pues además de soldados y monjes, de practicar la oración y la guerra, aprendieron en el Oriente la ciencia de las finanzas; se convirtieron guardadores de los botines atesorados por los cruzados y, con esas riquezas, en los fiadores de reyes, en capitalistas, precursores de los banqueros, maestros de las fianzas que tuvieron en los comerciantes italianos a sus alumnos más aventajados.


    No era el momento aún para el capitalismo, la sociedad teocrática del medievo todavía no estaba preparada. Igual que a los judíos se le perseguía por ser prestamistas y usuresos, a ellos también se los quemó para resarcir las deudas. Con acusarlos de herejía quedó solucionado.


    Progroms y persecuciones medievales a los que tenían el dinero, con argumentos manidos y repetidos una y otra vez, en las proclamas de los fascismos contra los judíos, de los comunistas contra los burgueses, como las que vuelven con los nuevos “ismos” y siempre con los populismos. Aquellos quienes, ahora como entonces, no encuentran mejor manera de hacerse con el favor de la plebe que acusando de todos sus males y encauzando su odio hacia los que tienen más, utilizando una dialéctica tergiversadora, dirigiendo sus miedos y frustaciones hacia otros grupos, manipulando y convirtiéndose ellos en adalides de nuevas cruzadas por la restitución de la verdad y el castigo de los impíos fraudulentos.


    Pero al final, la masa, la plebe, el pueblo, somos todos, los convencidos y los no, los que consentimos y los que no nos enfrentamos, quienes no desmentimos ni alzamos la voz contra sus mentiras, que de todos es la culpa.


    ¡Nihil novum sub solum est! ¡No hay nada nuevo bajo el sol!


    La historia se repite una y otra vez, por eso es bueno y necesario conocerla, para no incurrir en los mismos errores del pasado, para avanzar y no retroceder, si no después cuesta mucho más restablecer lo perdido.


    Pero dejo mis disquisiciones a un lado, que me voy por las ramas y me olvido de por donde iba. Vuelvo, de nuevo, a hablaros de San Marcos y de los templarios, de su aportación al arte románico y a la cultura del medievo europeo.


    El contacto de estos guerreros monjes –que primero eran caballeros y después hacían el voto monacal, no al contrario– con el mundo islámico, su impregnación de la cultura bizantina, muy presente aún en todo el Mediterráneo oriental y en la propia mezquita de la Roca, donde pervivía el recuerdo de la decoración geométrica de las mezquitas, sus colores y sus soluciones arquitectónicas; incorporarán estos elementos a la iconografía religiosa de la orden y dará origen a unos edificios diferentes al resto de los templos cristianos de Europa de la época y que acabarán siendo el germen de un nuevo estilo.


    Sin duda, esta iglesia de San Marcos debía de tener origen templario, aunque no lo pusiera en ningún lado ni nos lo dijera nadie; pues todos sus edificios tienen ese mismo halo de misterio. Como ya dije, si ya de por sí, la inspiración oriental de su arquitectura hizo peculiar y distintos a sus templos, el rápido ascenso y acumulación de poder de los templarios y su no menos fulminante caída en desgracia y desaparición, siempre les ha dado un halo de misterio y éxotismo. Porque ya se sabe, cuando uno sube muy deprisa más rápida es después la caída, porque los celos y las envidias son manjares muy indigestos.


    En aquel templo todo era diferente a las iglesias convencionales, desde su planta circular a sus pinturas, a las dimensiones de sus pilares… Y encima el templo fue después de los jesuitas; los mismos a los que siglos más tarde otros reyes, no los quemaron pero sí los expulsaron de sus reinos, por no se sabe bien qué problemas ocultos, si celos, envidias o por dineros también. Quizás por lo mismo que los templarios, por rendir cuentas directamente a Roma en lugar de a su rey.


    Sin duda San Marcos era algo genuino y digno de acercarse a verlo.


    Años después, recordando esto, no pude sino sorprenderme cuando, en una visita a una amiga de Madrid, fuimos, no sé siquiera cómo ni por qué, a parar a un pueblecito de Segovia, a Zamarramala.


    En el camino de Segovia a Zamarramala nos paramos en una ermita que me dejó intrigada, parecía más un coso taurino cubierto que una iglesia, por su aspecto circular y compacto, de piedra todo.


    Nos bajamos del coche y pude verla más detenidamente.


    Era una preciosa ermita románica con elementos góticos, una planta casi circular, de doce lados, a la que se le habían añadido unos ábsides y una torre.


    Lo que en principio había sido curiosidad se fue tornando en extrañeza primero, perplejidad después y más tarde en alborozo y alegría.


    Había en la iglesia una parroquiana, fiel devota, cofrade de la Veracruz, quien, muy orgullosa de su templo, tuvo la amabilidad de ilustrarnos acerca de su historia.


    Según nos contó, la gente siempre atribuyó su construcción a los Templarios


    –Aunque ahora –nos dijo– dicen que fue la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén la que lo hizo, que por eso son los señores de esta Orden los que pagan actualmente por mantenerla limpia y cuidada.


    Sin saber ella que ese era el nombre primigenio con el que se llamó a los monjes del Templo, como bien sabía mi padre.


    Una forma de llamarlo, según su forma original, para que no asomara el morbo y todo lo que la leyenda negra le asociaba a su orden, pensé.


    Al ver que nos interesaba el tema nos acompañó a la puerta, no para despedirnos, si no para enseñarnos una lápida y su inscripción; como vio que no entendíamos bien lo que ponía, nos señaló un escrito que había al lado, donde estaba transcrito el texto, en latín, como en el original, y traducido al castellano. Lo que ponía era:


    “Los fundadores de este templo sean colocados en la sede celestial, y los que se extraviaron les acompañen en la misma. Dedicación de la iglesia del Santo Sepulcro. En los Idus de abril, era de 1246.”


    Indagando por mi cuenta después, supe que tales “fundadores” venían de Zamora, de la colegiata de Toro, de donde habían salido también buena parte de los repobladores de Salamanca, de donde procedían los mismos que hicieron la Iglesia de San Martín, de donde habían llegado los mismos artesanos que construyeron la catedral vieja de Salamanca, los mismos maestros quienes debieron reproducir el cimborrio de la catedral de Zamora, la colegiata de Toro y la de Salamanca.


    Descendientes de aquellos canteros, continuadores de la misma escuela, eran los que debían haber venido también a Segovia. ¿Por qué no habrían de ser los mismos que construyeran la iglesia de San Marcos de Salamanca, como intuyera mi padre?


    Caí en la cuenta de que el nexo de unión de todas aquellas tierras, de sus iglesias y monumentos arquitectónicos más antiguos, era que tenían todos ese toque oriental traído a Europa y a éstas tierras por esos misteriosos caballeros, monjes y banqueros a quienes –como decía mi padre y pude leer yo también después– se les atribuye a el origen del capitalismo y de la banca moderna; que por un préstamo al rey de Francia que éste no quiso devolverles desaparecieron.


    Por lo que más recordé a mi padre fue porque esta iglesia de la Veracruz de Segovia, que antes fue de la parroquia de Zarramala, como el templo de San Marcos de Salamanca, estaba también enclavado en el popular barrio de… San Marcos. Que San Marcos era un santo, uno de los evangelistas, patrono de Venecia, primer obispo de Alejandría y fundador de la iglesia copta y… elegido por los templarios para dedicarle la adveración de sus templos. ¿Quizás porque su evangelio comienza con San Juan Bautista predicando en el desierto y su emblema es el león y ellos comenzaron también su Orden en los desiertos orientales? No sé, pero esto es lo que se me vino a la cabeza cuando fui a Segovia y os lo quería contar porque me hizo ilusión continuar las deducciones de mi padre.

  


  
    La salida de Salamanca


    Una complicada salida


    [image: ]


    A la mañana siguiente nos levantamos temprano, como todos los días, y nos echamos a la calle intentando encontrar en dónde desayunar antes de dejar Salamanca, si fuera posible.


    Las calles que la noche anterior estaban abarrotadas de gentes, a esa hora estaban desiertas. Era como transitar por otra ciudad diferente. No era lo mismo ver la Rúa o la Plaza Mayor de esa manera, tan vacías, sin nadie, nada más que para ti y tus colegas de camino. Toda una sensación y un privilegio. Como todo lo bueno, duró poco, el trayecto fue corto. Enseguida pasamos esos lugares, el paso de mis amigos era ya ligero desde que se levantaban. Visto y no visto dejábamos atrás el casco antiguo y nos encaminábamos por los mismos sitios de la noche anterior, sin dejar de buscar algún sitio abierto adonde entrar.


    Poco antes de llegar a San Marcos vimos luces en un local y, aunque aún estaba cerrado, Marcelo se acercó a pedirles que nos abrieran y nos dieran un café.


    Se debió de apiadar el dueño –que no era dueño sino mujer y dueña–, pues nos abrió y, con una sonrisa de bienvenida, nos acogió en su local, poniéndose con mucho agrado a prepararnos unos cafés y unas tostadas; los churros –se disculpó– no llegarían hasta más tarde.


    El local, una cervecería o una cafetería, se llamaba Unamuno o Don Miguel, no lo recuerdo bien; pero si recuerdo que nos dijo que había otro sitio en Salamanca que se llamaba Unamuno y por eso ellos le pusieron al sitio Don Miguel, o al contrario.


    Mientras nos tostaba el pan la mujer, nos entretuvimos mirando las paredes, repletas de fotografías antiguas del famoso salmantino “de adopción”, vasco y bilbaíno de nacimiento; escritor, profesor, filósofo y poeta, que debía de tener un carácter de cuidado, no muy dado a hacer amigos por sus halagos.


    Tras comentar varias cosas de Unamuno, de sus libros más famosos y su trabajo como docente –como nosotros–, recordamos su famosa frase de “Venceréis pero no convenceréis” que le espetó al poco de empezar la Guerra Civil española, allí en Salamanca, nada menos que al mismísimo Millán Astray, quien quiso pegarle un tiro por ello y si no fuera porque la propia mujer de Franco le ofreciera el brazo para que saliera acompañándola, vaya si se lo habría pegado. ¡Menudo era el tuerto general! Fanático, golpista ultramontano, fundador de la legión, novio de la muerte, partidario antes de la fuerza y de la muerte del contrario que del diálogo, pues seguía a pies juntillas el dicho guerrero de la antigüedad de que el mejor enemigo es el que está muerto que no el vivo. Menos mal que, además de todo lo demás, alguna cualidad le cabía también en el pecho, era caballeroso, y respetaba por encima de todo el pudor femenino, y no olvidaba de quien era mujer aquella señora, claro, de Franco; el general gallego, como él, colaborador suyo al inicio de la legión, del que fue maestro y guía espiritual, al que temía a la vez que respetaba y a quien debía obediencia, por haber sido el elegido por los sublevados como jefe, después de la oportuna muerte de Mola en accidente de aviación, recordó, como advertencia, del otro yo más rencoroso del gallego.


    No, Astray era lo suficientemente inteligente como para saber que el lugar y el momento no eran los propicios. Ya le descerrajaría un par de tiros a aquel tipejo más adelante –debio de pensarse mejor.


    –¡Qué se habrá creído el maestrillo petulante este! –Daba igual que fuera catedrático o rector o lo que la madre que le parió quisiera que fuese o hubiese sido, se dijo el general africano.


    Comenzamos entonces, ya desde la mañana temprano, recién levantados, antes del café siquiera, nuestra primera batalla dialéctica. De si hoy pasa lo mismo o no con los políticos, de que si todos los que aparecían en aquella fotos junto a Unamuno eran solo unos señoritos de familias bien y unos meapilas. De que si hoy, igual que entonces, los que salen en la foto son los que tienen una educación costosa a la que solo han podido acceder por ser sus padres quienes son o quienes eran, pero que después van de salva patrias, dándoselas de lo que no son y no han sido nunca, llenándoseles la boca de palabras grandilocuentes, pero vacías de verdad, pues saben esos señoritos que aquello no es más que una emocionante aventura y si fracasan no les llevará a malvivir tampoco, porque tienen siempre los riñones bien cubiertos, con sus familias detrás para volver a acogerles en cuanto lo necesiten, si todo se va al garete.


    Discutimos acerca de que si Unamuno era de derechas o de izquierdas, de si de verdad, a pesar de haber sido republicano y socialista, renegó después o no de su ideología; de si un republicano puede ser de derechas o si todos han de ser de izquierdas; de si fue o no afín al régimen republicano y después al franquista… No recuerdo de qué más discutimos en unos minutos.


    Hasta que los más sensatos, preocupados porque la riña les estropeara la digestión, antes siquiera de tomar el café, mediaron para que aquella discusión bizantina se apaciguara y volviera la paz a nuestro camino, aún por empezar.


    “Venceréis pero no convenceréis”


    Ese lema, tomado del famoso episodio recordado por mi padre en la cervercería de Miguel de Unamuno, no fue realmente tal y como él tan sucintamente nos lo relata, que eso ocurre cuando se abrevia tanto, que se desfiguran los hechos al contar solo una parte; de la misma manera que la personalidad de los protagonistas, al reducirlos a estereotipos, quedan en meras caricaturas. Los hechos, como las personas, no son simples y planos, que todos somos complejos y poliédricos.


    Por eso he querido investigar un poco más en ello y hacer un relato, algo más extenso, que merece la pena que conozcáis.


    Los hechos ocurrieron en la Universidad de Salamanca un 12 de octubre de 1936, Día de la Hispanidad –llamado en esa ocasión Día de la Raza, por las autoridades franquistas–, apenas tres meses después de la sublevación contra la II República de los militares golpistas encabezados por Franco.


    Para ese bando, autodenominado “Bando Nacional”, fue una gran alegría que un intelectual de la talla de D. Miguel de Unamuno se adhiriese desde los primeros días a su causa y les diese su apoyo, por eso, aquel 12 de octubre, se celebraba aquel acto en la Universidad de Salamanca, un acto presidido por él como rector.


    Unamuno, diputado socialista y republicano reconocido, repudió a la República y a sus seguidores por el cariz de barbarie de los hechos que se van a ir acaeciendo en esos meses previos al golpe y ve en los sublevados una posible vía de salvación, por eso les brinda su apoyo. Sin embargo, pronto cae en la cuenta del error de su precipitada adhesion, porque su barbarie es igual o mayor que la de los otros.


    Es en este momento de profundo desencanto y desesperación cuando se producen los hechos a los que nos referimos que, según cuenta en su obra, La guerra civil española, el hispanista inglés Hugh Thomas, recogiendo lo que relata Gabriel Portillo, profesor y amigo de Unamuno, lo ocurrido realmente fue lo siguiente:


    Tras unos discursos muy españolistas del profesor Francisco Maldonado y de José María Pemán,


    “Que ataca violentamente a Cataluña y las Vascongadas, calificando a estas regiones como “cánceres en el cuerpo de la nación». Continúa diciendo que “el fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos”.


    Alguien grita entonces el famoso lema de Millán-Astray:


    –¡Viva la muerte!


    Y Millán-Astray responde:


    –¡España!


    –«¡Una! –Responden los más enfervorizados asistentes franquistas.


    Mientras otros –carlista o falangistas– gritan


    –”Viva Cristo Rey”, para contrarrestar esa mal vista, por tan poco cristiana como irreverente, exaltación de la Muerte.


    – «¡España!” –Vuelve a gritar Millán-Astray


    – “Grande!» –Le vuelven a responder.


    – «¡España” –Grita por tercera vez el general.


    – «¡Libre!» – Le responden, como él espera.


    Después, un grupo de jóvenes, ataviados con la camisa azul de la Falange hacen el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Francisco Franco que colgaba en la pared. Se intenta así enmendar el incidente, aunando esfuerzos de hermandad y moral (algo quebrada por el incidente), al unísono.


    Miguel de Unamuno, que presidía la mesa, se levanta lentamente y dice:


    “Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso –por llamarlo de algún modo– del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El obispo, –dice Unamuno señalando al obispo de Salamanca–, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona. Pero ahora acabo de oír el necrófilo e insensato grito “¡Viva la muerte!” y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor.”


    Será en ese momento cuando Millán-Astray exclame irritado:


    –«Muera la intelectualidad traidora», «Viva la muerte»


    Aunque por el gran alboroto del público no se percibió esa frase, que fue solo oída por la gente que estaba más cerca del general, naciendo así la leyenda de que realmente dijo:


    – «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!» (leyenda que nace de las declaraciones de Serrano Suñer, el cual no se encontraba en la universidad), aclamado por los asistentes.


    El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos, aclara:


    – «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!»


    Miguel de Unamuno, sin amedrentarse, continuará diciendo:


    “–Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho.”


    A continuación, el público asistente se encolerizó con Unamuno y le dirigió todo tipo de insultos, los oficiales, no solo el general, echaron mano a su cinto buscando sus pistolas; por lo que, gracias a la intervención de Carmen Polo de Franco, quien le acompañó cogida del brazo, pudo abandonar el recinto universitario sin morir allí mismo y se trasladó hasta su domicilio.


    Unos meses después, apenado por la cruenta guerra que desgarraba España, desgarrado por la parte de culpa que le cupiera a él en esa guerra, con sus posturas a favor y en contra, de la dictadura de Primo de Rivera primero, de la monarquía después, de la República más tarde y finalmente de los golpistas, murió en su casa, solo, lleno de tristeza.


    Acabamos la comistela que nos preparó la amable salmantina, le dimos las gracias, charlamos un rato con ella y nos aconsejó acerca de dónde comer en El Cubo, nuestro destino meta de ese día.


    Nos echamos a cuesta nuestras mochilas, atamos los cierres y nos pusimos en marcha, de noche todavía.


    Nos cruzamos en las aceras con jóvenes de paisano, con aspecto militar, que debían de ir a incorporarse a su cuartel, pues poco después pasamos por delante de su puerta.


    Pasamos de las calles viejas y estrechas, a las avenidas nuevas, anchas, amplias, pero anónimas; a las plazas grandes con rotondas verdes y ajardinadas en el centro, pero vacías y sin historia; a plazoletas que se mantienen impolutas porque la gente las ve desde las aceras pero nadie puede pisarlas, porque son modernas islas, rodeadas, ya no de aguas ni de mares, sino de asfalto y tiburones sobre ruedas que atropellarían a quien osara acercarse a ellas, por el circular de los vehículos, mortal para los peatones.


    Atravesamos numerosas calzadas, pasos de cebra... Y nos saltamos, sin hacerles caso, los semáforos en rojo, sin coches a los que detener.


    Poco a poco, fuimos dejando atrás las casas y llegamos a las naves industriales, hasta el viejo campo de fútbol del Helmántico y los descampados polígonos industriales.


    En las afueras de la ciudad nos encontramos, para desagrado nuestro, con que el trazado del camino de piedra y tierra había sido suplantado de nuevo, como a la entrada, por otro de asfalto, para los que prefieren ir montados en vez de caminando. Hasta tal extremo se olvidaron de aquellos quienes fueron sus primigenios dueños, de quienes vamos andando, que ni pasos para sortear a los vehículos dejaron. Así que, penando, pasando por encima de un paso elevado, por debajo de un puente, jugándonos la vida, cruzando por en medio de una rotonda, atravesando carreteras por donde no se debía, mirando a un lado y a otro y yendo por el arcén un buen rato, fuimos avanzando hasta encontrar de nuevo, poco antes de llegar a Aldeaseca de la Armuña, los restos señalizados del Camino, como si de un vestigio del pasado se tratase, que así era.

  


  
    Aldeaseca de la Armuña


    Un pueblo nuevo
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    Entramos a Aldeaseca de la Armuña por la calle de la Ruta de la Plata, que su nombre es lo único que han dejado como recuerdo del camino que traíamos y cuyo paso fue seguramente el origen mismo del nacimiento del pueblo en aquel lugar y no en otro.


    A un lado y otro solo había nuevas calles y nuevas casas. Hasta que no llegamos a la altura de la iglesia no vimos casas viejas y a las calles retorcerse. Pero eran pocas esas calles y esos hogares de antaño.


    Aldeaseca, como muchos otros pueblos cercanos a las ciudades, se ha convertido en un sito más barato que la capital y adonde se ha ido a vivir la gente que no puede o no quiere vivir en la ciudad. Lo que los ha hecho crecer en población y conocer un esplendor que antes nunca tuvo.


    Igual que otros pueblos fenecen con la modernidad y la huida de la gente de ellos, este, como otros, resplandecía gracias a acoger a los que no caben en esas urbes, de donde rebosan los ciudadanos.


    No nos encontramos apenas con nadie, solo nos cruzamos con una pareja que había sacado a sus perros a pasear, o a hacer sus cosas de mañana temprano, antes de irse a trabajar. Y poco después a otra vecina, que ya venía de dar su paseo, sola, por el mismo camino que nosotros íbamos a tomar en dirección contraria, para irnos hasta El Cubo.

  


  
    Castellanos de Villiquera


    Un camino muy largo
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    Pero la travesía hasta llegar a El Cubo iba a ser larga.


    Salimos de Aldeaseca dirección Oeste, que era lo que nos indicaba nuestra ruta, pero nos sentíamos confundidos; algunos estaban convencidos de que debíamos ir por otro camino, hacia el Norte, donde el mapa situaba nuestro pueblo de destino.


    Después de debatirlo, acabamos haciendo caso a Patricio, quien nunca se equivoca y lleva siempre bien los rumbos, y seguimos el camino de poniente.


    Todo el campo era muy llano. Tanto que cuando llueve el agua tampoco sabía para donde correr, como le pasaba el día de antes, y se quedaba donde caía, formando charcos y convirtiendo la tierra en barro.


    Como la tierra era arcillosa y medio calcárea se había formado un barrillo blancuzco, muy resbaladizo, y no sabías bien si ibas andando o patinando sobre el camino; pero ya nos íbamos acostumbrando.


    Pasamos por debajo de la carretera, por un amplio pasadizo que parecía una puerta interdimensional, un acceso a otro mundo. ¡Y así fue para nosotros!


    Fue traspasar el túnel y volver a la soledad de la llanura castellana.


    Atrás quedaron los ruidos, las casas, las calles y las gentes.


    Caminamos por suaves colinas, con pequeños altozanos y vaguadas, atravesamos un riachuelo en cuya ribera se conservaba parte de la flora auténtica que debió de cubrir en el pasado estas llanuras, de yerbas verdes y frescas, juncos y zarzas, con su arbolado de álamos y sauces a las orillas.


    Pero aquello apenas era un espejismo en medio de los páramos, de los campos de cultivos, con siembras brotadas o sin brotar, de campos arados o en barbecho; sin árboles en ninguno de ellos.


    El camino seguía todo derecho, siempre igual de ancho, siempre igual de recto, monótono y sin personalidad.


    Comenzó a soplar el viento y lo hizo con ganas, a su antojo, que no había obstáculo alguno para impidirle ir por donde quisiera.


    Campos de cereales, maizales sin recoger siquiera y muy pocas haciendas o cortijos con animales; eso fue todo con lo que nos encontramos hasta llegar a nuestro siguiente pueblo, Castellanos de Villiquera.


    Íbamos a Castellanos de Villiquera en busca de donde sentarnos a descansar y a tomar un bocado.


    Casi un kilómetro antes de llegar supimos de su existencia. ¡Tenían, a casi un kilómetro, las instalaciones deportivas municipales! Pues pasamos junto a un campo de fútbol de césped natural, con sus porterías, sus vestuarios y campos de fútbol, con canastas de balonceso encima de las porterías, para aprovechar mejor la instalación.


    ¡Sería posible! ¿Es que no tenían sitio más cerca en aquel pueblo para construirlo? ¿Tan caro estaría el suelo para tener que hacer las pistas tan alejadas y después tan apretadas entre sí?


    Entramos por el camino del Sur, el que traíamos de Salamanca, subiendo el cerrillo sobre el que está asentado.


    Según llegamos vimos un espacio cubierto que parecía un frontón.


    Es muy normal de Guadarrama para arriba que haya frontones en todos los pueblos. Mientras que de Madrid para abajo esa tradición, que conservaban nuestros padres, la de jugar a la pelota con la mano contra la pared de la iglesia, casi se perdió. Ahora, en algunos lugares, no en todos, se hicieron frontones nuevos y se empezó a usar la raqueta en vez de la mano, para jugar al frontenis en vez de al frontón.


    Pasamos delante de varias casas con hermosas entradas ajardinadas y, en lugar de seguir el camino, por la carretera que rodeaba el pueblo, nos dirigimos, como siempre, en busca de la iglesia, donde estaría el centro del pueblo y habría seguramente algún bar, pensamos.


    La iglesia de Castellanos de Villiquera era de piedra, del mismo tipo de la que se utilizó en Salamanca después y antes en Zamora; seguramente de la época en que el rey leonés Ramiro II cedió estas tierra a aquellos soldados castellanos de su ejército que le dieron nombre al viejo poblado de Villequera; así que probablemente, por la época, fuera románica.


    Como otras tantas iglesias de entonces, tenía adosada a su nave principal una torre con más aspecto militar que religioso, que muchas veces primero fue la torre y después la iglesia.


    Lo más bonito era que tenía unos portales con columnas y capiteles, a uno de los lados, donde debían sentarse sus gentes, lo mismo a platicar que a acordar bodas o que para sentarse a juzgar o ser juzgados, comerciar o hacer trueques con los frutos de sus campos y las mercancías que llevaran los buhoneros.


    Pero nuestro gozo en un pozo, no había en el pueblo sitio alguno donde entrar a tomar nada, todo estaba cerrado, desde el centro de salud hasta la farmacia y las casas consistoriales; incluso las puertas de las casas estaban todas cerradas a cal y canto. ¡No se veía un alma, parecía un pueblo abandonado!


    Sin nadie a quien preguntar, nos sentamos en un parque al final del pueblo, donde había juguetes para niños y aparatos para que los ancianos se ejerciten ¡Pero faltaban los unos y los otros!


    Decidimos, ahora sí por unanimidad, irnos a buscar mejor suerte en el siguiente pueblo, Calzada de Valdunciel.

  


  
    Calzada de Valdunciel


    Un alto en el camino
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    Calzada de Valdunciel está a solo un paseo de Castellanos de Villiquera, si tus piernas están descansadas y te encuentras bien.


    En Villiquera, nuestro amigo Rodolfo, a pesar de su buen ánimo y espíritu valiente, empezó a notar que sus piernas no iban bien; aunque él intentaba sobreponerse a sus males, tenía molestias en los pies, el empeine enrojecido e hinchado y le costaba seguir el paso a los primeros.


    Dándole ánimos para que se sobrepusiera, le convencimos para seguir hasta hallar un sitio donde sentarnos a gusto para reponer fuerzas y descanasar un poco, comiendo y entrando en calor. Y de esa guisa nos pusimos en marcha camino de Calzada de Valdunciel.


    Después de ir por un camino derecho, derecho, que solo una vez nos torcimos en una curva, llegamos al pueblo.


    Tiene este pueblo ese nombre, Calçada, porque por él pasaba la calzada romana que iba de Emérita Augusta a Astorga, como bien sabían los que allí se fueron a repoblarlo en el medievo, pues ya desde entonces se lucraban los de allí de la ruta que facilitaba el tránsito del Norte al Sur del oeste peninsular, aprovechando el firme y el trazado del camino de los antiguos romanos.


    Lo del segundo nombre, Valdunciel, no lo supimos, pues nadie nos lo dijo, pero dedujimos que podría ser por el arroyo que pasa por esa tierra, a la salida del pueblo, por el mismo íter ab Emérita Augusta, donde estaban las pasaderas, colocadas en el lugar donde el terreno hacía que el curso del agua se expandiera y formaba una pequeña vaguada, y que a falta de una depresión mayor en toda la comarca, bien pudieran llamarla valle; de ahí lo de Val. Y lo de unciel, podría ser porque abundaran por sus orillas las uncias, esa planta corriente en las orillas de los ríos y los terrenos empantanados, muy empleada antaño para sacar de su corteza tiras con las que “uncir” las cosas, usadas como cuerdas.


    Pues del vocablo “uncia”, empleado para llamar así a las monedas de cobre romanas no creía yo que fuera; me resultaba difícil creer que se acordasen de eso los leoneses de mil años atrás, cuando se fueron a vivir ellos a aquel lugar; medio milenio después de que Roma dejase a su albur aquellas tierras; era difícil pensar que se acordaran de ello ni que decidieran ponerle el nombre por ello.


    No, debía ser por lo otro, por la uncia, que la gente mira más las cosas comunes, pero útiles, para poner el nombre a las cosas, que no aquellas olvidadas que ni siquiera conocen.


    La entrada al pueblo por la Ruta de la Plata está “engalanada” por viejos portales, de viejas casas con antiguas ventanas de rejas de hierro oxidadas, de paredes que ya no sostienen tejados con tejas, con dinteles y jambas de buena piedra labrada de antaño, de cuando eran partes de casas enteras, y estaban habitadas por gentes de abolengo y riqueza holgada para permitirse mandárselas poner.


    Tras esos vestigios del pasado, se abría a nosotros un pueblo joven, de calles nuevas, con casas recién hechas, edificios públicos modernos, escuelas y centros para personas diferentes, que supimos que lo eran no más que porque alguna nos saludó y dio la mano; siempre son ellas las más confiadas y acogedoras con los forasteros, como nosotros lo éramos.


    Como buscábamos donde comer, dejamos la ruta marcada y nos adentramos por sus callejuelas, siguiendo por donde vimos que quedaba la torre. Preguntamos a unos albañiles, quienes estaban afanándose en poner una fachada de piedra, parecida a la vieja de la iglesia, aunque con cara de estar penando con aquella faena, que además, por el aspecto que iba tomando, no parecían ser tan duchos como los viejos canteros, ni ser aquel su oficio, ni de hacerlo a menudo. Nos mandaron al otro extremo del pueblo, justo en dirección contraria por donde debíamos después de seguir.


    Después de un corto parlamento, se acordó, por una mayoría tácita, ir hasta allí, que no a todos se nos preguntó.


    Fuimos, nos sentamos, comimos y descansamos un rato.


    Al reanudar nuestro caminar hubimos de deshacer el camino para ir a parar al inicio del mismo, a la salida del pueblo, a un lugar en donde encontramos las antiguas pasaderas que había en el arroyo, a las que me referí cuando hablé del origen del pueblo. Las habían colocado en una plazoleta, junto con restos de columnas o postes que explicaban podían ser antiguos miliarios romanos no tallados.


    Pero ese rodeo, por comer y el acortamiento de después para andar menos, nos valió para no ver la antigua fuente romana que había junto a la vía, en mitad del pueblo, de la que supe más tarde, para pesar mío. ¡Me hubiera gustado verla!


    Según me contaron, era parecida a la de Mesas de Ibor, pero mejor conservada, tratada más benignamente por el tiempo y con estela antropomórfica incluida. Esto último, lo de la estela, junto a su colocación en la calle principal ya me mosqueó y me hizo pensar que la de Mesas de Ibor sí era auténtica, tanto ella como su ubicación, mientras que aquella otra, quién sabe si no la habrían traído desde otro sitio hasta, sepate Dios donde, como los miliarios. Este consuelo, el de que quizás no fuera una auténtica una fuente tan romana como la otra, me hizo más tarde conformarme y llevar mejor el pesar por no verla.


    Nos despedimos del pueblo.


    Apenas llevábamos dieciséis kilómetros y sabíamos que ese día la ruta iba a ser larga, que no debíamos llevar todavía ni la mitad andada.


    Seguimos por la pista que trajimos desde Castellanos de Villiquera, un sendero recto, ancho, de tierra arcillosa y blanquecina, con barro y charcos las más de las veces, fácil de hacer, con campos de maíz a los lados, con lugares donde las mazorcas seguían sin recogerse, secas y negras, pudriéndose abandonadas en la tierra.


    Una hora después, el trazado del itinerario cambió y nos llevó junto a la carretera. Nuestra ruta, la antigua Ruta de la Plata, nos la habían expropiado a los caminantes y se la habían apropiado los que viajaban caballeros; solo nos dejaron como alternativa, para consolarnos, un camino paralelo, recién hecho, por obligación, de tierra echadiza.


    Cuando llegamos a la ribera del Cañedo comprobamos que los que hicieron el novísimo camino de tierra, tuvieron la gentileza de indicarnos que el trazado de la calzada romana iba más al este, a una media hora andando de aquel. Le agradecimos la información pero no nos acercarnos a visitarla. Enseguida caímos en que tal gentileza no era tal, sino en realidad una justificación para su jugarreta.


    ¡No teníamos badén ni puente por donde sortear el río! ¡Que lo mejor hubiese sido ir a ver los vestigios del camino antiguo para atravesar mejor el Cañedo!


    Para retomar nuestro camino en la otra orilla no nos quedaba más remedio que desviarnos al puente que había sobre la carretera vieja, a un cuarto de hora a pie, para luego volvernos a encontrar con aquel nuestro camino del otro lado de la orilla, a no más de unos metros que no se tardaría ni un minuto en andar; pero esos pocos metros, como estaban cubiertos de agua, nos llevó más de media hora recorrerlos, bordeándolos.


    ¡Las infraestructuras costosas solo están para los que van a trabajar y ganar dinero! ¡Que ya nadie va ni a lo uno ni a lo otro andando! ¡Bien claro nos quedaba que lo nuestro, lo del andar, no era lo primero a la hora de las inversiones, ni merecía que se gastasen los dineros de la hacienda pública!


    –¿No queríamos andar? –Se dirían.


    –¡Pues qué más daba si había que dar una vuelta y andar unos kilómetros más, si total...! –Debían razonar para cargarse de razón.


    Dimos la vuelta y retomamos nuestro camino, el nuevo, recto, uniforme y monótono iteinerario, acompañados del ruido de la carretera de asfalto, con su tráfico continuo de coches que iban y venían de Salamanca a Zamora.


    Caminábamos, yendo con la moderna y negra calzada en alto, a nuestra derecha, y con campos de cultivo a la izquierda; campos sembrados, sin apenas arbolado, que parecían estorbarles a aquellos quienes labraban las tierras y los habían hecho desaparecer.


    No debían gustarles mucho, decía, porque vimos encinas recién podadas que nos dieron lástima. Habían robado a las pobres toda la madera y, a pesar de su aspecto joven, no les habían dejado más que apenas tres matojos en lo más alto, como mochos de escobas de bruja, viejas y desgastadas.


    Habíamos visto antes árboles podados de esa manera, en Portugal, buscando coger la mayor cantidad posible de leña para venderla, en lugar de buscar el bien de la planta y su mejor desarrollo.


    Pero aquello era España, no el país vecino, y las autoridades, en nuestra tierra, nunca lo hubieran permitido. ¿Cómo era que sí lo permitían aquí, acaso no era el mismo país?


    De manera que no nos extrañó ver un poco más adelante cómo las encinas, que se talaron igual el año de antes, estaban secas. Con tan poco follaje como les dejaron, no tuvieron las pobres suficientes hojas siquiera para respirar y seguir viviendo. Las mataron.


    Nunca sabríamos si esa era realmente su intención desde el principio, que como no les dejaban arrancarlas de una, las maltalaban así para que murieran después y de esa forma poder arrancarlas al año siguiente.


    Las encinas ocupan un buen espacio, pues en todo lo que ocupa su sombra, el equivalente al diámetro de su copa, unos veinte o treinta metros cuadrados o más, se quedan sin siembra; y los agricultores siempre calculan, cuando aran, cuando siembran y, sobre todo, cuando recogen la cosecha:


    –¡Cuánta más cosecha podría haber cogido si no estuviera aquella encina en medio del sembrado!


    En esto que llegamos a la altura de un penal, el centro penitenciario de Topas.


    Su torre de vigilancia la vimos mucho antes, pues en medio de terrenos tan planos y colinas tan onduladas y de tan poca altura, se la veía desde muy lejos.


    Tras dejar la prisión atrás, los llanos campos de cultivo se tornaron en colinas y el camino en un tobogán de subidas y bajadas, con más arbolado poblándolo, con más encinas y alcornoques alegres, sin podar, grandes y hermosos.


    Nos sorprendió la presencia de tantos alcornoques tan al norte y nos lo explicamos porque íbamos bajando de altura. Por allí se notaba algo menos de frío, por la influencia atlántica, debían de subir los aires del Atlántico por todo el valle del Duero arriba.


    El camino se nos iba haciendo pesado, las charlas se iban tornando en silencios; en lugar de ir emparejados caminando lo hacíamos solos, oyendo solamente el ruido de las botas sobre las piedras sueltas del camino, cuando era grava, o el crujido del cuero cuando era tierra y el chapoteo de las pisadas cuando era barro.


    Como bien sabía yo de los días de antes, cuando la tierra está blanda las botas dejan una huella perfecta sobre ella. Podía ver la que dejaba mi compañero de delante y el que viniera detrás vería la mía. Y mañana, cuando pasaran por aquel sendero otros peregrinos, la inglesa o los sevillanos, ellos las verían todas.


    Patricio y yo solemos hablar a menudo a lo largo del camino, ambos tenemos inquietudes y gustos parecidos, a los dos nos gusta leer, aunque después no coincidamos en nuestros gustos literarios; a los dos nos gusta estar informados de cuanto ocurre en el mundo y en nuestro país e intercambiamos opiniones y puntos de vista; muchas veces coincidimos en los análisis, puesto que ambos somos respetuosos con los diferentes y los dos defendemos nuestra idiosincrasia e identidad a la vez; somos tolerantes pero no indulgentes, solidarios pero exigentes, liberales y progresistas. Un poco de todo, vamos. Como maestro el uno y técnico el otro, somos medio intelectuales, pues hemos leído siquiera lo necesario para nuestra ciencia y magisterio. Nos las dábamos nosotros de estar informados, de haber viajado para medio comprender algo del mundo, y estar instruidos al menos para no ser personas cerradas, como aquellas que se dejan caer en el rancio y cateto nacionalismo, aquel que nace de no conocer más allá de sus narices, por no haber salido nunca de su pueblo. Y nos acordamos entonces de nuevo del dicho de nuestro ilustre salmantino del café de la mañana, don Miguel de Unamuno, del que oimos aquello de que “el nacionalismo se cura viajando”, que seguramente lo diría pensando en sus paisanos de las valles vascos.


    Y lo recordamos porque cuando pasamos junto al penal, seguramente tuvieran “alojados” en él a algunos de esos chicarrones, devotos amantes de los paisajes vascongados, defensores a ultranza de sus señas de identidad, de sus fueros y sus tradiciones, valientes para unos, terroristas para otros, que utilizaron la violencia y la muerte por sus creencias, tan zafios como corajudos fueron siempre a lo largo de toda la historia; como aquellos en los que seguramente don Miguel estaría pensando.


    Pero si alguna cosa de provecho se pudiera sacar de que estuvieran presos es que al final habrían viajado, salido de sus valles, conocido mundo y sabido de otras gente, nos dijimos con sorna. Aunque acordamos que quizás no fuera la mejor forma de hacerlo, pues quien sabe si así no se reafirmarían más en su pensar y querer a su terruño, que las gentes y los sitios que se pudieran conocer estando presos no serían seguramente los mejores tampoco.


    Dejábamos ya la provincia de Salamanca y entrábamos en la de Zamora en busca de su primer pueblo, El Cubo.


    Pero no acabamos de llegar al pueblo. La hora de comer llegó, se pasó y seguíamos sin llegar.


    ¡Aquella iba a ser una jornada larga de más!


    Hicimos una parada, dos, tres…


    Cada hora nos parábamos a tomar unas almendras, echar un trago de agua, comer una naranja y quitarnos el peso de las espaldas un rato. Y después de cada parada, se nos iba poniendo más cuesta arriba arrancar de nuevo.


    Dejamos a un lado una viña abandonada, con los sarmientos sin cortar desde varios años atrás, con la hierba entre sus calles, y una casa de dos plantas hecha de cemento y hormigón, abandonada también, según dedujimos por lo vieja y deteriorada que se la veía, en medio del majuelo.


    Llegando casi al final del camino atravesamos un pequeño bosque de encinas, con un frondoso monte bajo de jaras, jaguarzos y retamas.


    Nos habíamos levantado a las seis de la mañana, salido a las siete de Salamanca y hasta casi las cuatro de la tarde no aparecimos en El Cubo de la Tierra del Vino.


    ¡Había sido una jornada andariega muy larga!

  


  
    El Cubo de la Tierra del Vino


    En tierras zamoranas
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    El Cubo de la Tierra del Vino es el primer pueblo de Zamora.


    Como su nombre indicaba, fue un pueblo de tradición vitivinícola. Pero lo fue antaño, ya no lo era. La plaga de la filoxera en el siglo diecinueve acabó con todas las viñas, por eso no habíamos visto apenas viñedos; aunque sus vecinos intentaban retomar aquella tradición, tan importante en el pasado, pero todavía no había conseguido volver a ser lo que fueran, apenas debían quedar más que unas pocas parras plantadas. Pero algunas debían de exitir porque, tal y como nos diría nuestra casera más tarde.


    –Rara es la casa que no tenga una bodega en su cueva. –Y mientras nos lo decía, nos servía un vaso del vino de pitarra, de su propia cosecha, hecho por su familia en su hogar.


    El vino casero, el de pitarra, es siempre igual en todas partes, un vino joven, a medio hacer, recio y fuerte, que se hace su hueco cuando pasa atravesando el gañote. A diferencia del nuestro, que llamamos de pitarra también, aquel era más oscuro, más denso, con más cuerpo, que por eso lo llaman “sangre de toro”, y no solo porque sea Toro su denominación de origen.


    Nos quedamos en una casa que ofrecía una cabina, una mujer de El Cubo, a buen precio, pues la tenía preparada para alquilársela a los peregrinos.


    Era una vivienda pequeña toda ella, de techos bajos, salón escaso, habitaciones no muy grandes, aseo con lavabo más pequeño aún, que el agua se te caía fuera cuando te ibas a lavar la cara de lo chico que era, pues ni poniéndote de lado te cabían las manos. Todo ello acorde al tamaño de su dueña, Mercedes, pequeña ella también.


    Su decoración me recordó aquella forma de adornar la casas tan corriente antes, cuando yo era pequeño y en la mayor parte de los hogares de España, se saturaban de cosas vacuas, de los recuerdos más típicos y tópicos. Años más tarde me vinieron a la cabeza aquellos recuerdos la estudiar el barroco, porque era como una reminiscencia de aquel vetusto estilo artístico de los siglos de oro del arte español; un gusto artísitco en el que existía el “horror vacui”, el miedo al vacio, por el que todo debía decorarse, sin dejar hueco alguno; un movimiento tan recargado que dio origen al rococó y después, tan hartos y saturados quedamos de él que con la Ilustración y la llegada del siglo de las luces, como oposición a este exceso de ornamentación, surgió el neoclasicismo, un estilo limpio, vacío de todo lo superfluo, que renegó de lo recargado; y pasó como en nuestra España de los ochenta, que se quiso pasar página, romper y olvidar lo anterior con la llegada de la democracia, los nuevos tiempos y la “movida” y se desterró a los adornos de las pequeñas sevillanas, los toros y el pañito encima del televisor.


    Pero en la España rural y profunda quedó el gusto por lo barroco y su reminiscencia de los setenta; en aquella casa teníamos un auténtico museo que nos lo recordaba, aunque fuera ahora con elementos decorativos modernos en lugar de los de antaño.


    Las vigas de la sala de estar estaban empapeladas con fotografías de peregrinos hospedados alguna vez en la casa, sin dejar hueco alguno.


    Las paredes estaban llenas de fotos, de carteles, de recortes con información variada del camino, de las rutas, de los siguientes albergues y hostales, horarios de autobuses... y dedicatorias de algunos de quienes pasaron. Unas más poéticas, otras más prosaicas, como las anotaciones corregidas en inglés y francés de las normas del establecimiento.


    La nevera, tenía la puerta repleta de imanes con siluetas de peregrinos –para venderlos, con sus precios al lado–, estaba dentro llena de bebidas de todo tipo, con el precio correspondiente.


    Mercedes se disculpó primero por el problema que hubo al llegar, cuando nos encontramos la casa helada y sin agua caliente para ducharnos. Una vez solucionado el problema, con la ayuda de Marcelo –todo hay que decirlo–, que le echó una mano; quiso compensarlo y nos puso de merendar ese vino de pitarra suyo y se quedó a charlar con nosotros un rato, para conocernos y darse a conocer.


    Nos habló de su casa, de los caminantes que pasaron por ella, de lo más variopintos, de sus vidas y obras, y lo valiente y atrevido de algunos de ellos; acordándose de aquel joven que hizo el trayecto de Salamanca a allí, el mismo que nosotros acabábamos de hacer, en casi la mitad de tiempo que nosotros; le rebatimos lo irreal del mismo, pues debía entonces no haber ido andando sino corriendo y eso no era lo mismo.


    Nos contó después el caso de aquel otro caminante de ochenta años, extranjero, eso sí, que tardó el doble. Lo que tampoco nos hizo sentirnos mejor, porque si quedábamos mal con el joven, en la comparación con aquel mayor tampoco escapábamos mejor.


    Como vio la mujer que no llevaba aquella conversación a buen puerto y se nos iba arrugando el entrecejo, cambió las tornas y comenzó a hablarnos de las siguientes jornadas, de por donde pensábamos tirar para llegar a Santiago y por dónde no debíamos hacerlo.


    Nosotros, que en principio pensábamos hacer toda la Ruta de la Plata hasta Astorga, para enlazar con el camino francés, habíamos cambiado de idea en Salamanca, cuando Rodolfo, mientras nos tomábamos unas cervezas, de noche, cuando se hacen los más ambiciosos y atrevidos planes, propuso hacer más adelante el Camino Francés empezando desde Roncesvalles. Y la conclusión fue que si esa ruta aquella pasaba por Astorga… ¿Para qué hacer dos veces el mismo trayecto? De manera que entre plato y plato, caña y caña, se decidió, sin más, cambiar el itinerario previsto y planeado con meses de antelación. Y por esa razón, desde el día anterior, pensábamos ahora ir a Santiago por el Camino Sanabrés, en lugar de por el Francés, como era antes nuestra intención al salir de casa.


    Mercedes, buena conocedora de esa parte de la ruta, nos dio su opinión acerca de por donde ir y de por donde no, de cual ruta era más digna de andarse, cual solo tenía interés para los hosteleros, por donde se iba mejor o por donde peor; de lo cual tomaron buena nota Samuel y Patricio, a los que entre todos habíamos nombrado, por unanimidad… y por comodidad del resto, nuestros guías oficiales.


    Esa noche fuimos a cenar al bar de la plaza, adonde Mercedes nos aconsejó, la misma donde comimos y donde, de todas maneras, pensábamos repetir, que no había mucho más entre lo que elegir.


    Llevaban la taberna dos jóvenes, con pelo rizado uno y corto el otro, morenos los dos; amables y de trato afable, encargados lo mismo de atender la cocina como de servir las mesas, poner las bebidas o de dar conversación; haciendo todo a la vez, sin merma de ninguna de las tareas, ya que ni los pedidos a la cocina eran muchos ni el número de servicios era excesivo.


    Eran los dos espabilados, había que reconocérselo, y vivaces, para ser capaces de atender a los clientes de forma tan cordial, preocupándose de que no faltara de nada e incluso de preguntarles si estaban bien, en lugar de quedarse el uno zanganeando en la cocina o el otro bostezando detrás de la barra, cuando no hubiera quehacer.


    Supimos que eran hermanos y dueños del local, nacidos en el pueblo, de familia de El Cubo de siempre, que hacía poco habían vuelto para hacerse cargo del negocio, después de estar dando tumbos por esos mundos de Dios, de perder sus trabajos; que, después de desencantarse con las gentes y de la ciudad, retornaban al terruño materno a buscarse las habichuelas.


    Como tenían experiencia en la hostelería decidieron aventurarse a abrir aquel restaurante-bar-mesón donde hacían de todo. Incluso les daba tiempo a atender a una niña pequeña, hija de uno de ellos, además de a charlar con sus padres, con nosotros y con los demás clientes.


    Tenían aquellos jóvenes el mismo fenotipo de nuestra casera, el mismo de la gente de aquellas tierras, morenos, menudos, de escasa estatura; además de ese mismo carácter afable, de trato amigable y hospitalario con los viajeros.


    Me recordaron a aquel otro conocido mío de Salamanca, de constitución física menos menuda, quizás más achaparrado, igual de bajito, de cuero cabelludo negro, con entradas, rostro velloso y oscuro, aunque más serio y circunspecto en el trato; con el tiempo se fue haciendo más amigable conmigo. Me pregunté entonces si quizás su circunspección inicial no se debiera a que yo era muy amigo de la que él pretendía que fuera su mujer. Quien sabe, quizás fuera ese recelo el que le hiciera tener el ceño fruncido y no fuera su carácter hosco, como al principio pensé, y que su natural fuera el ser amigable, como aquellos cabinos.


    Siguiendo con mi búsqueda de similitudes, fui viendo cada vez más semejanzas en la morfología de los parraquianos, parecían estar todos hechos en el mismo molde, e hice una de esas deducciones mías acerca del origen posible de tales parecidos.


    Me retrotraje a sus posibles ancestros comunes, los vacceos, gentes quienes vivían por estas tierras antes de que llegaran los romanos. Ellos, los romanos, fueron quienes les pusieron ese nombre genérico, como pueblo a todos, el de vacceos.


    Éste gen celtibérico sería el que perviviría en ellos, haciéndolos perpetuadores del legado de aquellas gentes prerromanas quienes habitaron por estos lares. Ellos serían la raza con la que después se mezclarían los recios castellanos de origen vascón, los rubicundos francos, los astures de castaños cabellos y ojos avellanados, desde el medievo para acá.


    Quedándose los francos más en las ciudades, como Salamanca, donde aún en vez de calles llamaban rúas a las vías, donde predominaban los artesanos y los comerciantes en el medievo, y donde vimos casi tantos rubios y castaños como morenos; pues con el término de franco se llamaba a todos los que procedían de más allá de los Pirineos, a franceses, alemanes y europeos en general.


    Los castellanos, celosos de sus fueros, de sus libertades y de seguir siendo hidalgos, se fueron por todos lados, sobre todo buscaron las tierras y se fueron a pueblos como los que pasamos, Villequera o la cercana Izcala, cuyo nombre dejaba bien a las claras las raíces vasconas de los primeros castellanos que llegaron a repoblar esas tierras; comarcas fronterizas entonces con Al-Andalus, llenas de peligros, de razzias y correrías de bandas de guerreros del norte y del sur.


    Los vacceos, que vivieron en estas tierras tantos siglos atrás, fueron las gentes que vieron venir a los romanos, visigodos, árabes, asturianos, castellanos y francos; siempre estuvieron y seguían estando, más o menos mezclados con el resto, con sus rasgos y su fisonomía propia, eran el sustrato al que se fueron añadiendo los demás allegados; y a mi entender, aquellas gentes de El Cubo debían de ser genuinos descendientes de ellos, de las gentes que vivieran milenios antes en estas tierras... o lo más parecido que quedara de ellos.


    Cenamos bien, a la carta, que nuestro simpático y eficiente cocinero-camarero nos preparó una estupenda receta de boletus, especialidad de la casa, unos filetes y una ensalada que nos supieron a gloria.


    Aunque tenía mucha gana de charla él, nosotros no, de manera que, aún a su pesar, nos retiramos pronto y le dejamos con la palabra en la boca.


    El recorrido desde la plaza a la casa era corto, cincuenta o cien metros, no más de dos o tres minutos; pero aunque exiguo el trayecto y escaso el tiempo en hacerlo, sentimos, nada más salir del local, un aire glaciar; un frío tan intenso y atroz que a mi se me pusieron a castañear los dientes, con una sensación malísima, como si la salud se me fuera a la par que se me metía la frialdad en el cuerpo; sentí una intensa angustia, un ahogo repentino, como si se me escapara la vida en un santiamén. Pasé, en un instante, de estar tan bien como en el paraiso a creerme morir por la calle. ¡Debió cortárseme la digestión después de mi opíparo banquete!


    Toda la sangre que debía estar yendo al estómago a hacer su trabajo se encontró con que debido al gélido aire de afuera era requerida a la par por todas partes del cuerpo y se dejó cortada y a medio hacer la metabolización de lo que acababa de engullir.


    ¡Qué mala sensación esa!


    Sentí una gran urgencia por llegar a la casa y un intenso deseo de meterme en la cama.


    Fue meterme en mi saco de dormir, sin ropa ni nada que me apretase ni molestase, como mi madre me parió, para empezar a entrar en calor e írseme todos los males.


    Después de una caminata como la que habíamos hecho desde Salamanca hasta El Cubo no podía uno sino estar tan destemplado como yo lo estaba; mi sensación de frialdad había sido mayor por el cansancio y las ganas de coger la cama y entrar en calor.


    El día había sido muy largo.

  


  
    Del Cubo a Villanueva de Campeán


    Un camino ventoso


    [image: ]


    Salimos de El Cubo de noche, como siempre, bien abrigados, con mejor cuerpo que la noche anterior, pues no hay nada como un buen descanso para ver el mundo de otro color. Incluso de noche y a oscuras.


    Nada más abrir la puerta sentimos que íbamos a tener un verdadero día de invierno, como suele ocurrir en el mes de febrero, que por eso íbamos solos por el camino, porque no es la mejor época para andar y la mayoría de la gente lo sabe.


    Hacía un intenso viento, acompañado de aguanieve unas a veces y de ráfagas de agua de verdad otras.


    Como amenazaba con llover en serio, Marcelo y yo pedimos hacer una parada para ponernos los chubasqueros. De noche y oscuro como estaba el camino, no era cuestión el quedarse rezagados nada más empezar.


    Después de llevar cargando con esta vestimenta todo el camino y no usarlos nunca, vimos en este momento la mejor oportunidad para poder ponérnoslo, al menos una vez.


    No es fácil ponerse esos ponchos de plástico, desplegados al viento como flamantes banderas mientras el aire te azota, y menos a oscuras, sin saber por dónde debes meter la cabeza o los brazos. O ese fue mi caso. Penando y peleándome estuve con él hasta que, finalmente, con ayuda de mis compañeros, conseguí ponerme el tan dificultoso impermeable.


    No había pasado ni media hora con la dichosa capa de plástico encima cuando ya estaba harto de llevarla puesta. El agua no caía tan fuerte, me parecía, hacía rato que casi había dejado de llover, me convencía. Sentía calor, porque la capucha del chubasquero me oprimía la cara, porque no dejaba entrar el agua pero tampoco al aire, ni permitía que saliera el sudor y por esa falta de transpiración aumentaban, el calor y el sudor y era como llevar una escafandra puesta. Además, tan amplio era –para tapar bien la mochila– que con el fuerte viento que hacía se inflaba como las velas de un barco, lo cual estaba bien cuando el aire soplaba de cola, pero cuando rolaba y te daba de frente, cambiaba la cosa, pues entonces te costaba avanzar el doble.


    Tan incómodo estaba que aunque aguanté y no quise quitármelo tan pronto, no fuera más que por el trabajo que les di a los otros penando por ayudarme a encontrar y abrochar los botones a oscuras, después de ir un rato sufriendo tomé la decisión y me quité, en un pis-pas, lo que tanto costó ponerme. Lo guardé y no volví a sacarlo el resto del día, y eso que llovió y bien más adelante, pero preferí echarme la capucha o ponerme el sombrero en la cabeza y no pensar en si se mojaba o no la mochila, antes que volver a enfundarme el dichoso impermeable.


    Al mal tiempo con el que salimos se sumaba otro mal, el que venía padeciendo nuestro amigo Rodolfo desde el día anterior con sus pies y sus piernas, a las que venía exigiendo desde entonces dar un paso y otro y otro, a pesar de sus quejas y decirles ellas a él que no podían, que les dolía andar y que cada paso que daban era un sufrimiento para ellas.


    Ya el día de antes se levantó quejándose y a pesar de ello consiguió hacerse la maratoniana etapa desde Salamanca y llegar a El Cubo.


    Esa mañana amaneció peor. La noche y el descanso le habían dado un respiro, pero en cuanto llevábamos un rato sus males y dolores se le presentaron otra vez, más fuertes aún. Ya no podía evitar siquiera la cojera. El dolor se le apreciaba por su mal humor, su rostro era un poema, pude ver cuando llegó la luz. El mal tiempo, la lluvia gélida, el viento en contra, el dolor acumulado del día anterior, el camino encharcado... Todos los males se le debieron de juntar a nuestro amigo, para su desgracia.


    No quería abandonar el camino, pero se le notaba cómo le costaba seguir el ritmo de los primeros. Lo cual tampoco era nada anormal, pues era así todos los días el que nos dejaran atrás; y si era así yendo sin ningún problema, con más razón ahora cuanto sí los había y nos costaba andar deprisa.


    Salimos del pueblo por un camino de tierra, cuya arcilla debido a la llovizna se había convertido en barro fino y resbaladizo, como era lo normal.


    Íbamos todo el tiempo dirección Noroeste, sin cambiar nunca de rumbo, durante un buen trecho, sin apartarnos a un lado ni a otro, por un camino derechito, derechito.


    Según se fue abriendo el día y vino la luz, distinguimos los campos de cultivo a ambos lados de nuestra senda, todos bien roturados, sembrados unos, de barbecho otros, arados sin más el resto. Sin apenas casas ni construcciones que estorbaran el paso de las rejas. Solo vimos una construcción allí donde el olor nos adelantó que debía de ser un establo, por sus almiares de paja y su barrizal de tono oscuro por suelo, formado por las pezuñas de los animales al mezclarse la tierra y el estiércol.


    Seguíamos avanzando al lado una vía de tren que discurría a nuestra derecha, una vía estrecha, por donde debió rodar un tren hacía tiempo, que ahora ya no, pues parecía abandonada; ningún tren pasó por ella mientras anduvimos a su vera.


    Al lado de saliente de la vía, el barbecho primero y el baldío después iba ganando terreno; el suelo se notaba más pobre, con los peñones a ras de la superficie. El cultivo se abandonaba y se dejaba a las encinas brotar, como chaparras las más de las veces, sin haber tenido estaciones suficientes para llegar a convertirse en encinas de gran porte. Campos más aptos para el pastoreo que para la labor.


    El camino, llano como el del día anterior, se iba tornando ondulado. Los cerros comenzaban a saludarnos tímidamente, dándonos la bienvenida a la tierra zamorana, diferente a la salmantina del norte, más parecida a la charra del sur.


    Nuestra querencia a ir al lado de la vía y seguir por donde crecía el escaso monte, a punto estuvo de jugarnos una mala pasada. Nos confundimos y nos fuimos por el “Camino de los Lobos” en lugar de por el de Campeán. Menos mal que pronto nos dieron cuenta del error y lo enmendamos antes de seguirlo mucho más.


    Volvimos al llano, a los campos sembrados, todos ellos rectilíneos, parejos y bien alineados.


    Caímos entonces en la razón de tanta rectitud y domesticación de aquel paisaje, tan poco salvaje, con tan pocas reminiscencias de su historia y del paso de las gentes que lo sudaron en el pasado. Y la razón era: ¡La concentración parcelaria!


    Por eso los caminos eran tan rectos y uniformes; el motivo de que no hubiera alambradas, ni cercas de piedra, de que hasta los arroyos estuvieran tan encajonados y bien dirigidos, la causa por la que todo estaba cambiado: porque todo estaba rehecho y replanteado por la mano moderna del hombre, que cambió la naturaleza y hasta el paisaje.


    Un hombre que rehizo el paisaje a su deseo, deshaciendo su huella anterior, el vestigio de todo su pasado, los restos del acervo cultural e histórico que hay en todos los campos: sus viejas paredes de piedras, las casas de campo, las nuevas y las viejas, el discurrir caprichoso de los arroyos, las charcas naturales o los majanos de antaño.


    La explicación de por qué allí no quedaba vestigio alguno que nos hablara de ello, se debía a que eran campos a los que se les robó su identidad y se convirtieon en anónimos, anodinos y amorfos lugares.


    La concentración parcelaria en España, iniciada en la década de los años cincuenta, fue aquí, en estas tierras castellanas viejas, donde realmente arraigó y cambió el paisaje. En el Sur, bien por individualismo, bien por mirar con envidiar y querer el campesino hacerse más con un trozo del latifundio que en juntar lo escaso de lo propio, apenas cuajó.


    En cambio, por estas tierras segregadas una y otra vez desde los tiempos de la Reconquista, cuando los hijosdalgos, hombres libres de los primeros reinos hispánicos se habían partido y repartido las tierras hasta el infinito, por las herencias, las heredades de sus padres y sus abuelos; donde ni había fincas grandes, pues las que hubo, como fueron de monasterios e iglesias fueron vendidas, repartidas y multiplicadas siglos atrás, con las desamortizaciones del S.XIX, y solo quedaban una miríada de pequeñas parcelas y propietarios minifundistas.


    Hizo todo aquello que en estas comarcas fuera más fácil ponerse de acuerdo para juntarse, repartir y beneficiarse todos, agrupándolo, para que lo que antes se tenía en veinte sitios tenerlo ahora todo junto; porque abarataba costes, reducía tiempo, esfuerzos y permitía modernizar las explotaciones.


    La administración franquista, la que lo inició y lo propició primero, como la democrática después, ayudó a quitar mojones, hacer nuevos y mejores caminos de acceso, a drenar tierras, asesorar y mediar para hacer los repartos de la manera justa y equitativa.


    La concentración agraria era una de las viejas reivindicaciones falangistas, de origen fascista, curiosamente tan parecidas a las anarquistas y comunistas que a veces uno se queda perplejo. Que si a Marx no se le hubiera ocurrido inmiscuirse con el tema religioso y querer acabar con la Iglesia a la vez que hacer la revolución del proletariado, a saber si no hubiesen ido de la mano fascistas y comunistas. De hecho, Mussolini venía del socialismo y los alemanes le pusieron a su partido el mismo apellido, nacional “socialista”, y los falangistas eran más socialistas que católicos; que el apellido del régimen “nacinal-católico” este se lo puso el regimen franquista, no ellos, a su concepción de España. Porque los extremos se tocan, más incluso de lo que son conscientes ellos mismos.


    Recordé entonces a mis “amigos” espartanos –“amigos” los llamo, por tanto como habré leido de ellos, no porque hablasemos sentados juntos a la mesa–, eran aquellos aguerridos soldados, ejemplo de una sociedad militarista, que preparaba a sus ciudadanos para la guerra desde la niñez, que mataban a los niños que nacían con alguna deformidad, ideal de todo fascista de verdad. Pero no solo de los fascistas, los comunistas alemanes, durante la República de Weimar, intentaron hacer su revolución siguiendo el ejemplo ruso, pero en vez de bolcheviques se hicieron llamar “espartaquistas”, porque su modelo era también Esparta. ¿Por qué? Porque en Esparta no existía propiedad privada, el Estado se encargaba de todo y principalmente de la manutención, educación y/o “adoctrinamiento”, de los jóvenes. Todas sus leyes se basaban en una constitución dada por su líder mítico, Licurgo, quien para evitar las envidias entre unos y otros decidió que lo mejor es que todos tuvieran lo mismo, casi nada, y fuera el Estado quien lo tuviera todo para que después repartiera lo que considerara que le correspondía a cada uno, a partes iguales. Por eso fue el ejemplo a seguir de los comunistas porque hizo desaparecer la propiedad privada y el Estado lo era todo, como en todos los regímenes totalitarios.


    En base a parecido razonamiento, fraguó la idea de la concentración agraria falangista: el bien del Estado por encima del del individuo, el bien público primando sobre el individual. Pues aunque se soslayó el tema de la expropiación forzosa, pues se prefirió el acuerdo vecinal siempre, también a veces se dio, pero se tapaba y encubría, “por el bien” y la decisión del Estado y del municipio.


    Ambos, comunistas y fascistas, al final acaban siendo siempre devotos creyentes del Estado Supremo, aniquiladores de las libertades y del individuo, espartaquistas y espartanos.


    Pero para nosotros el problema no era ese, allá los que quisieran volver a ser tan lerdos para después de tres milenios querer seguir creyendo en Licurgo o en imitar a los herécleidas, los hijos de Heracles, que es como se hacian llamar los estupendos y pagados de sí mismos de los espartanos; como los fanáticos y extremistas que volvían por aquellas sendas tan trilladas y áridas del pasado, tan fracasadas y llenas de penas y tristezas, por se ese el camino a donde llevan siempre los iluminados y los revolucionarios de todos los signos.


    A nosotros la concentración parcelaria nos ocasionaba otro sin vivir, un problema que nos venía, como dije, porque desapareció el paisaje natural, porque dejaron de existir los viejos caminos, con sus vuelta y retuerzas, menos prácticos, es cierto, pero con esas piedras y calzadas romanas o mesteñas, con sus mojones, los chozos, las casas caídas o los majanos de antaño, tan de nuestro gusto.


    Por eso era ese campo tan humano y a la vez deshumanizado que llevábamos todo el tiempo, tan rectilíneo y homogéneo, moderno, muy apto para la mecanización, el abono y la producción rentable, no nos gustaba; porque era un campo que necesitaba mucha menos presencia del labriego, un lugar donde uno hacía ahora tanto como antes un ciento y en menos tiempo, pero menos romántico; porque la efectividad y eficacia había conseguido crear unos campos más productivos pero más vacíos, sin gentes, donde no encontrábamos a nadie.


    La concentración parcelaria había conseguido convertir las llanuras castellanas en desiertos despoblados, en campiñas desprovistas de los vestigios del pasado, en lugares inhópitos y carentes de su historia.


    Subimos a un altorrillo, a la cresta de un cerrete no apta para el cultivo, por eso era donde aún quedaba algo original, natural y agreste, con piedras por el suelo, vestigios de alguna antigua construcción, un cercado caído, un hueco al lado, como de cantera, todo él rodeado de arbolado, como islas en medio de los campos de cultivos.


    Bajaba después el camino una cuestecilla hasta una vaguada, por donde alguna vez debió de correr un arroyo, ahora seco. Cuando llegamos a ese otro lado, a la cara norte, nos cambió el terreno, el campo y el paisaje. Empezó a sorprendernos el suelo, más oscuro, pues si antes era de grea –de greda dirían otros– calcárea y amarillenta, ahora era arcilloso, pero de tonos rojizos. Y en vez de siembras veíamos viñas, de parras viejas y achaparradas, como los viejos majuelos manchegos en las achacosas parcerlas con cercados de piedra. En las lindes entre las parcelas aparecían líneas de arbolado, linderos viejos, de terrenos no muy grandes, como los que un hombre podría labrar con su yunta de bestias él solo y vendimiar con la ayuda de sus hijos.


    De nuevos viñedos, de vides altas, bien guiadas y tratadas, en las nuevas y despejadas extensiones sin muros ni paredes.


    El camino se nos hacía desagradable porque el viento no dejaba de soplar, a veces con fuerza, acompañando y ayudando a avanzar cuando venía por detrás, entorpeciendo y dificultando el caminar cuando venía de cara o de medio lado. La lluvia acompañaba a ratos. Y el frío no se iba nunca.


    Íbamos todos con la cabeza tapada para protegernos del viento y del agua, del frío, compañero de los otros dos. Preocupados, no obstante, más por Rodolfo que por las inclemencias del tiempo, su cojera iba a más y su resistencia a menos. Sus pasos se fueron acortando y decidimos quedarnos los dos atrás, que si los demás querían correr que corrieran, ya pararían a esperarnos más adelante cuando no nos vieran.


    Fuimos Rodolfo y yo a la par un buen trecho, charlando, como siempre, de nuestras cosas, de nuestros afanes y nuestros proyectos de futuro; lamentando a veces los errores del pasado, las experiencias vividas y lo esforzado que nos enseñaron a ser nuestros mayores; riéndonos otras de los avatares que el destino nos deparó, que se reía él conmigo aunque le doliera hasta el alma, y esa era mi intención, para ver si así se le olvidaba su sufrimiento.


    Como andábamos entre parras se acordó Rodolfo de cuando de adolescente se fue con unos amigos suyos a vendimiar por tierras manchegas, para ganarse sus primeros cuartos; unos dineros bien sudados que le enseñaron a apreciar el valor de las cosas. Un trabajo, el de jornalero, en el que trabajaban de sol a sol, deslomándose, cogiendo uvas como los que más, durmiendo en el suelo, mal comiendo y hasta yéndose de juerga por la noche, de las fuerzas que les sobraban en esos años; que cuando uno está en la juventud le rebosa la vida por la boca.


    –Al día siguiente volvíamos a trabajar los primeros, y no nos dolía nada. Éramos jóvenes ¡Y ahora mira como vamos! –Me decía.


    Se acordaba de aquellos quintos suyos que nunca hicieron nada de chicos, que por no darse ni un mal rato ni esforzarse, ni al fútbol jugaron siquiera en el patio de la escuela. Esos mismos que a la vejez habían comenzado a volverse deportistas y les veía ahora corriendo por el parque, en plena forma, como si ahora fueran chavales, pero que no lo eran, por mucho que quisieran aparentarlo.


    –¡Claro, como no llevan en el cuerpo lo que llevo yo, por eso están ellos así, tan frescos, y yo estoy como estoy, desgastado de tanto penar y esforzarme siempre! –Se lamentaba.


    Seguimos nuestro caminar, hablando de los unos y de los otros, de cuando él jugaba al fútbol y era de los mejores, de los recuerdos de la escuela, de sus maestros, de los amigos comunes, sus negocios y mi trabajo.


    Y finalmente avistamos, tres horas después de salir de El Cubo, nuestro siguiente pueblo, Villanueva de Campeán.

  


  
    Villanueva de Campeán


    Un pueblo fantasma


    [image: ]


    Antes de llegar a Villanueva de Campeán nos encontramos con una columna gris de granito al lado del camino, como un miliario romano de los que señalaban la Ruta de la Plata y habíamos visto días antes; pero recién hecho, un cilindro perfecto, todo redondo, con una concha en resalte, bien labrada, mejor esculpida la piedra, con un escrito con el nombre del camino y el del pueblo. Lo que me recordó el famoso dicho latino que había visto dos días atrás, junto a la Universidad de Salamanca .


    “Quod natura non dat, Salamantica non praestat”


    “Lo que la naturaleza no da, Salamanca no otorga”


    Pues, a pesar del alarde de intentar suplir con ese moderno cilindro de granito al miliario romano antiguo, de asemejarlo lo más posible a los auténticos, aquel no era un vestigio que conservaran desde el pasado, por mucho que quisieran haberlo tenido y ahora se pusieran tan estupendos con aquel. Que el pasado y la historia o se tiene o no se puede comprar, por mucho que se quiera.


    Aunque, como lo cortés no quita lo valiente, no querría tampoco que ese comentario sonara a despectivo, no era esa mi intención. Que está bien imitar las cosas del pasado cuando se deja claro que son eso, imitaciones, y no se intenta engañar a nadie con ello, y allí estaba claro que no había habido intención de engaño, sino la de imitar, nada más, para intentar de esa manera dar un aire más romántico al paso de los peregrinos de la Vía de la Plata por el pueblo. ¡Creo yo!


    Pero todo el aire de novedad que pudiera uno percibir viendo el monolito primero y después con la piedra con el nombre del pueblo, trazado sobre una placa de metal, se acababa al mirar al sureste y descubrir un enorme edificio, histórico de verdad, en ruinas, abandonado y en un estado de deterioro lamentable.


    Aquello sí era auténtico y un ejemplo, real, de su pasado histórico.


    Era la fachada de un convento. Un convento franciscano, el de Nuestra Señora del Soto, fundado allá por el 1400, antes incluso de que existiera el pueblo, que surgió más tarde, al socaire del monasterio. Antes el único poblado que existía estaba en otra ubicación, otro sitio, no muy lejos de allí, llamado San Pedro de Campeán, extinguido hacía siglos, cuando sus gentes se vinieron a este lugar, a fundar Villanueva de Campeán.


    El Campeán, apellido siempre presente en los pueblos de esta zona, provenía del nombre del arroyo, que a río no llegaba su alcurnia ni su importancia, un afluente del Duero que atravesaba estas tierras.


    El convento franciscano, seguramente desamortizado en el siglo diecinueve, como tantos otros, estaba medio caído y abandonado, no era ya ni sombra de lo que debió de ser.


    Del hermoso edificio renacentista apenas se podía distinguir más que su fachada principal, toda ella llena de simbología, de los números mágicos que impregnan la religión cristiana, con sus formas geométricas, la representación iniciática de tantos monumentos de las órdenes clericales.


    Estaba dividida la fachada en tres niveles horizontales; tres niveles, porque tres son las personas del misterio de la Santísima Trinidad; en una sola fachada, porque las tres son una sola persona.


    E igual que en la tierra, en ella predominaba el cuadrado que para unirse con el cielo se transformaba en triángulo, con el frontón colocado encima y los tres pináculos herrenianos en sus tres vértices, para resaltar más la unión espiritual con lo celestial. Tenía aquel un rosetón en el centro, a manera de medallón, medio esconchado, como si del pantocrátor del altar se tratase, con la imagen de la Virgen. Y una franja de metopas debajo, como si del mismísimo Partenón de Atenas se tratara. Bajo ellas, en la otra planta, una pared con tres hornacinas rectangulares y opacas, como ventanales, coronadas con su propio frontón, con imágenes decapitadas las dos de los lados –una de las estatuas era San Francisco, nos dijeron, que nosotros no pudimos reconocerlo– y el tercero, el de en medio, sin nada, tapiado con ladrillos, que si lo hubo antaño ya no lo había. En el nivel inferior, a ras del suelo, la pared lisa de piedras se decoraba con estrías verticales, imitando a las columnas, puestas a los lados de la puerta; una puerta amplia, cuadrada, con jambas resaltadas, con hexágonos en medio, como si de escudos o tachones sobre una puerta de madera fuera, con molduras de piedra, como si de marcos de madera se tratara, con formas poligonales extrañas en los vértices…


    Todo ello ajado, desvirtuado ya de su aspecto espiritual original, convertiendo toda esa supuesta magestuosidad pensada para cuando estuvo nueva, en pura parodia, dando al lugar un aire de esperpento con la puerta tapiada.


    No pudimos pasar dentro y ver más, no se podía pasar, pero supimos después que solo se conserva, mejor que peor, la iglesia, convertida en palomar.


    Lo que fue un hermoso e impresionante monasterio de Nuestra Señora de la Paz, no fue en los dos últimos siglos más que una cantera adonde los vecinos acudieran para encontrar buena piedra con la que construir sus casas.


    Lo que fuera religioso, ahora era laico, lo que fuera donde acudieran todos a mendigar ahora acudíamos otros a curiosear, nada más.


    Sin más dilación, entramos en el pueblo, por la calle de la Cañada, buscando un sitio donde recobrar las fuerzas y el aliento. Nos fuimos hacia la iglesia, donde suponíamos podríamos encontrarlo. Dimos una vuelta, dos y tres y no vimos nada.


    Sin nadie por las calles, todas las casas con las puertas cerradas, sin siquiera un lugar público adonde ir que estuviera abierto, con el viento haciendo volar papeles, volteando y haciendo rodar sin tino una lata que, ruidosa, iba dando tumbos la calle adelante. El pueblo parecía abandonado.


    Entre el ruido de la lata, de los banderines, cruzados en los balcones de los tejados, flameando al viento, ya descoloridos, pues debieron ponerlos para las fiestas y ferias del verano y se les olvidó quitarlos, con las banderas de todos los países y regiones por igual de difuminadas, como si todos fuéramos de un mismo país, con un mismo emblema universal –seguro que a más de un nacionalista no le gustaría eso tampoco–, creimos ser sus únicos habitantes.


    Cansados de andar sin rumbo, desconcertados por esa soledad, Rodolfo, Patricio y yo optamos por sentarnos y esperar el resultado de la búsqueda que seguían haciendo Samuel y Marcelo. Nos sentamos en un umbral, junto a la pared de la iglesia, nos quitamos el equipaje de la espalda y parlamentamos los tres.


    Rodolfo venía penando y sufriendo todo el camino y, aunque fuerte de voluntad, el dolor del empeine se la iba resquebrajando, y su ánimo no era bueno. Ni él se veía con fuerza ni nosotros queríamos tampoco dejarlo solo. Así que fue a Patricio a quien se le ocurrió la solución. ¡Buscar quien le llevara en coche desde Villanueva de Campeán hasta Zamora, para que nos reencontrásemos a la hora de comer!


    Rodolfo, roto por el dolor intenso y la cojera, viendo que llevábamos tres horas pero nos quedaban todavía otras tantas para llegar, se avino a ello como la mejor solución. Solo faltaba encontrar el cómo y el con quién.


    Volvió Marcelo, había encontrado un albergue para caminantes y, aunque cerrado, había llamado y, habían aceptado abrirnos para que nos sentaremos y tomáramos un café.


    La mujer que nos recibió, la señora Paz, que se llamaba como la Virgen representada en la fachada del convento, nos abrió las puertas de su casa para que pudieramos sentarnos a la mesa, ofreciéndonos incluso una taza. Aceptamos gustosos esa invitación y pasamos a sentarnos para descansar un rato sin pasar frío, tranquilos, tomando un café recién hecho y unas soletillas caseras, unos bizcochos muy esponjosos de vainilla, hechos seguramente por ella misma; tan ricos y tiernos como los que solía hacer mi madre en el horno de leña de jara, en la antigua tahona de detrás de la casa, la de los Solana; sus soletillas, aquellas que siempre recordaba colocadas sobre el papel mojado y las negras bandejas de hojalata.


    Nos presentamos lo primero ante ella, por supuesto, para agradecerle que nos permitiera estar en su casa y después, mientras tomábamos su taza de café, le hablamos de nuestro viaje, como era menester. Nos correspondió ella hablándonos de su casa, de sus huéspedes, de dónde eran, de dónde solían venir. Dejándonos saber de su sorpresa, por lo extraño de las fechas elegidas por nosotros para caminar; por aquellas tierras en invierno no solía haber peregrinos. El frío, el agua, el viento, el barro… lo normal en esa época, no lo hacía lo más aconsejable ni muy agradable.


    ¡Bien lo sabíamos! ¡Pero esas eran nuestras fechas y cuando podíamos ir, no después cuando llegara el buen tiempo! Ya acostumbrados, hasta nos gustaba hacerlo así, de esa manera marchábamos un poco a la inglesa, más solos, a nuestro aire.


    Encauzamos nosotros la conversación hacia lo que nos interesaba, le hablamos de lo recién acordado con Rodolfo, de la posibilidad de buscar quien le llevase hasta Zamora; enseguida nos lo solucionó, conocía a un hombre que podría llevarle, ofreciéndole a nuestro amigo a que se quedase en su casa mientras lo llamaba y llegaba a recogerle, pues debía venir de otro pueblo cercano.


    Solucionado esto, nos quedamos todos más tranquilos y pudimos comenzar a apreciar mejor lo confortable y bonita que era la casa.


    El salón donde nos habíamos sentado era muy amplio, con dos zonas bien diferenciadas, la que rodeaba aquella enorme mesa alrededor de la que nos sentamos a comer, que entre los cinco no ocupábamos ni la mitad siquiera, de madera maciza, con sillas de madera y eneas, robustas, y la otra zona de estar, de sillones y sofás, mesa central baja, consola rústica pero de diseño también.


    Toda la estancia estaba decorada de manera sobria, con un gusto exquisito. Predominaba la madera. El techo, la escalera, las puertas, los muebles, los adornos, todo era de maderamen, objetos que imitaban a los antiguos o eran de verdad antiguos instrumentos de labranza restaurados, allí expuestos. Sin embargo, a pesar de tan prolija relación de objetos y ornamentación, no daba la impresión de recargadas las paredes ni el salón.


    El resto de la casa no la vimos, pero se la intuía grande, un caserón en donde habría espacio suficiente para alojar a peregrinos, a turistas y tener ella sus estancias particulares. Hasta una mujer llegó más tarde, era la encargada de la limpieza y del mantenimiento de la casona.


    Reconfortados y entrados en calor con el café y los dulces, tras el rato de asueto pasado y la tranquilidad de encontrar solución al problema de la pierna de Rodolfo, decidimos el resto reanudar la marcha.


    Dimos un abrazo a nuestro amigo y acordamos vernos para comer en Zamora.


    Nos despedimos de la buena mujer, quedando en que algún día, quizás en verano, volveríamos por con nuestras esposas.


    ¡De buenas intenciones está llena la vida y a lo mejor hasta alguna se puede cumplir!

  


  
    De Villanueva de Campeán a Zamora


    Un cruce de Caminos


    [image: ]


    Salimos de Villanueva de Campeán por caminos de tierra amarillenta, de greda y arenisca, con el cielo encapotado y gris, lloviéndonos a ratos un agüilla fina, siempre con el frío viento azotándonos el rostro.


    Los caminos eran rectos, los cruces rectilíneos, hechos a escuadra y cartabón, siguiendo el patrón de los agrimensores romanos, dejándonos claro lo que ya habíamos descubierto, que la concentración parcelaria tuvo un grandioso y terrible éxito en estas tierras. Porque es cierto que todos los campos estaban cultivados y se los veía cuidados, con sus maizales, sus siembras, sus modernos y caros sistemas de regadío, con una exitosa y eficaz explotación mecanizada del campo. Pero el éxito era el mismo que lo había convertido, como en los campos de antes, en un desierto humano, era el culpable de que ya no se viera a campesinos por ellos; pues, cuando venían los nuevos labriegos, lo hacían con sus máquinas, hacían su eficiente labor y se marchaban, para irese rápidamente a otra parte. Los nuevos hombres del campo cambiaron su sosegado y esforzado trabajo por el desasosegado trasiego del hombre de ciudad, esclavizados por las horas del reloj en lugar de por la luz del sol. Dejaron de ser campesinos para ser obreros esclavizados por la producción y las prisas.


    Lo que otra vez echamos de menos, fue la desaparición de los caminos, de las cercas y de las casas de antaño. La falta de los vestigios del esfuerzo y sacrificio de quienes vivieron por aquellos terruños. El nuevo campo, transformado en algo impersonal, anónimo, sin paredes ni casas viejas, caminos intrincados, se convertía en un espacio impersonal, sin historia, monótono y aburrido.


    Nuestra vista no tenía referencias, no sabía donde focalizar su atención, de lo uniforme de la campiña.


    Sin árboles, esos malentendidos estorbos para las máquinas, sin ese espacio robado a las cosechas, como pensaba el agricultor, sin ellos, el viento campeaba a sus anchas, molestándonos en nuestro caminar.


    Solamente en algún trecho, donde algún regajo quebraba el terreno y se rompía el llano para aparecer como una grieta, el curso del agua que arañó el plano campo, surgió de imprevisto, al bajar la cuesta, tras un cerrillo, el arbolado y la vegetación salvaje de la ribera, formando una arboleda, como un cortejo de honor que acompañaba todo el trayecto al arroyo.


    Lo bueno de ese terreno irregular, más quebrado, menos llano, menos afable, era que conservaba aún esa naturaleza menos domesticada. Como eran lugares menos idóneos para la mecanización mantenían rasgos de su pasado, vimos en ella cercas de piedra todavía en pie, encajonando el camino, las zarzas y las malas hierbas aún pervivían, dejándonos vislumbrar algo de cómo debió de ser aquel lugar antaño, hasta las concentraciones parcelarias y antes de la llegada de las máquinas.


    Nuestra ruta nos llevó a andar algún tramo a la par de una carretera. Un camino ancho para caminar, pero estrecho para circular en coche, sin raya alguna pintada, aunque no era muy transitada, es cierto, pero sin arcén para andar tampoco.


    Cora, nuestra perra, como siempre, iba y venía corriendo sin parar de un lado para otro; si nosotros nos hacíamos treinta kilómetros o más en una jornada, ella no debía de bajar de los sesenta y comenzó a resentirse por ello; notamos que cojeaba y cada vez más ostensiblemente. Paramos en un cruce, Patricio le examinó las patas y descubrió lo que ya suponía, tenía sus almohadillas abrasadas por el asfalto, por el terreno duro, apropiado para ir con los neumáticos de caucho o calzados pero no para los perros. ¡Y no se le ocurrió mejor idea que ponerle calcetines en las patas!


    ¡Pobre perra!


    ¡No sabíamos que hacer si reírnos o llorar por ella!


    La bendita Cora intentaba caminar y se caía despanzurrada, abierta de patas, sin poder dar un paso, resbalando con sus patucos, sin querer de dejar de intentarlo para no dejar de contentar a su dueño.


    Patricio, viendo lo desafortunado de su idea, se agachó de nuevo, le quitó los calcetines y acabó con su sufrimiento.


    Nos ofrecimos a turnarnos para llevar en brazos a Cora, si fuera preciso; sin embargo, no fue necesario. Acordó él atarla con una correa y llevarla en corto, junto a él, por fuera del asfalto, llevándola por la hierba y la tierra, evitando que anduviera más de lo preciso. De esa manera, economizando sus pasos, no empeoró la cojera, e hizo lo que quedaba de camino ese día. Después, esa noche, con la ayuda del árnica, se recuperó y al día siguiente ni se acordaba de la cojera.


    La monotonía del paisaje solo se veía rota por algún nuevo miliario moderno, recién hecho, con su inmaculado cilindro gris de granito, su basamenta e incluso los atributos de la indumentaria del peregrino hechos en metal, adosado a él: el báculo, la calabaza y la vieira. Para mí, lo más curioso fue ver sus letras cinceladas y pintadas en rojo, porque además de escribir en español “Vía de la Plata”, aparecían unas inscripciones en otras lenguas, de alfabeto no latino, diría yo que en hebreo y árabe; supusimos que transcribiendo lo mismo.


    Se nos planteó entonces si no era un sinsentido ponerlo en los tres alfabetos a la vez.


    ¿Qué podría interesar a un judío o a un musulmán una ruta de peregrinación cristiana?


    –¡Y si no fueran de peregrinación! –Nos preguntamos.


    –¿Realmente se irían hasta allí, en mitad de la nada a dar un paseo? –Reflexionamos.


    –Bueno, a lo mejor se hizo pensando en el tema de la alianza de las civilizaciones –dijo uno recordando un eslogan político que oyó– ¡Como gesto de buena voluntad!


    –Sí, pues vete tú a hacer lo mismo en el Camino de Medina a la Meca, a ver que te dicen los mahometanos –respondió otro, menos de acuerdo con la teoría del buenismo del primero.


    –No, si a mí lo que me parece que no tiene sentido es que si realmente querían darle ese aspecto multicultural ¿por qué entonces le pusieron los atuendos del peregrino al lado? Un peregrino es un peregrino y no un turista ¿no? –Argumento el anterior.


    –Pues es que quienes lo hicieron no pensaron en todo eso, nada más –zanjó otro. Que les pareció ocurrente y ya está, no le deis más vueltas. Al artista se le ocurrió, al político le pareció bonito y, como había dinero, se hizo, nada más. Si es apropiado o no, lo sabréis vosotros, a la mayoría de los que pasen, si vienen a andar solamente, les dará igual ¡No te digo! –Acabó diciendo.


    –Yo sigo insistiendo en que me parece bien –reafirmó el primero. Así acabaremos con la intolerancia religiosa.


    –Vale, pues vete tú a la Meca y ya me cuentas a la vuelta cómo te ha ido–Insistía el Segundo.


    –Pues yo sigo diciendo no tiene sentido mezclar así las cosas –continuaba diciendo el otro.


    Nos encontramos varios de estos novedosos miliarios por el camino, unos con los atributos al lado, otros no, hasta que ya más cerca de Zamora encontramos todo un monumento, megalítico iba a decir, aunque resultara inapropiado por su modernidad, pero es que, en el estricto sentido de “monumento de grandes piedras”, sí lo era.


    Se trataba de un círculo de grandes losas de granito puestas en pie, con imágenes y textos esculpidos, sus letras pintadas en rojo, como las de los miliarios, colocadas en círculo en torno a un brocal, como si hubiera allí un pozo, aunque no se tratara más que de una simulación, que no había tal pozo.


    Nos acercamos a leer lo que ponía y de esa manera pudimos entender el porqué de los textos multilingües por los que antes discutíamos.


    En una de las estelas, aparecían en su parte superior los contornos de dos peregrinos, con sus sayas y sus hatillos a la espalda atados a una vara, pero sin sombreros, enfrente el uno del otro, rodeados de un texto en forma de cometa que ponía:


    VÍA DE LA DALMACIA: CALZADA Y CAMINO DE SAN FRANCISCO AL ISLAM, muchas estrellas ☆, una vieira, una estrella de seis puntas ✡, una media luna ☪ y una cruz griega, con sus dos brazos iguales, ✚.


    Debajo aparecía este texto:


    “EN ESTE CRUCE DE LA SENDA QUE AHORA ANDAS


    ANTIQUISIMO CAMINO DEL ALGA DE LA HISTORIA


    CONFLUYEN LAS CALZADAS:


    VIA DE LA PLATA, LA MIRANDESA Y LA DALMACIA


    ES ENTRADA DE CREENCIAS, CULTURAS Y COMERCIO


    VIA DE CONQUISTAS, RECONQUISTAS Y REPOBLACIÓN


    CAMINO MOZÁRABE QUE HIZO A SANTIAGO


    PASO DE SAN FRANCISCO AL ENCUENTRO DEL ISALAM


    SALIDA DE JUDIOS QUE ECHABA EL DESAMOR


    Y SIEMPRE ENCUENTRO DE PUEBLOS, IDESA Y DE FE


    AÑADE CAMINANTE EN TU ANDADURA


    LA TOLERANCIA Y EL VALOR AL DIFERENTE,


    QUE NECESITAMOS, COMO PARTE DEL MISMO AMOR


    QUE TODOS SOMOS, PARA JUNTOS NACER


    UN MUNDO MAS HUMANO


    Y EL ENCUENTRO DE CREENCIAS Y CULTURAS


    EL CAMINO FLORECIDO DE LA PAZ


    Al lado había otra estela parecida; el dibujo de la parte superior cambiaba, con dos manos entrelazada, mostrando sus palmas, con un altar en medio, con algo así como un fuego sagrado, y alrededor el texto que la nombraba así:


    VÍA MIRANDESA: CALZADA DE LA AMISTAD Y CAMINO JUDIO DE LA LIBERTAD y los mismos símbolos ☆ ☪ ✚ ✡


    Y debajo se transcribía un texto, como en la otra, que ponía:


    QUE LOS CAMINO TRAIGAN PAZ


    Y LOS AMANECERES JUSTICIA


    QUE HERMANE A TODOS LOS PUEBLOS


    QUE SOCORRA A TODOS LOS HERMANOS


    Y QUEBRANTE AL VIOLENTO


    QUE DURE TANTO COMO EL SOL


    COMO LA LUNA, DE EDAD EN EDAD.


    QUE EL AMOR DE TUS PASOS,


    COMO RIEGO SOBRE EL CESPED


    COMO LLOVIZNA QUE EMPAPA LA TIERRA


    HAGA FLORECER LA VIDA, ABRACE


    FRATERNO A TODAS LAS CREENCIAS,


    Y SEA BÁLSAMO PARA EL NECESITADO.


    QUE TU CORAZÓN LO PREGONE,


    DE MAR A MAR, MAS ALLA


    DE LA SENDA QUE AHORA ANDAS,


    HASTA EL FULGOR DE LAS ESTRELLAS.


    En la tercera de las estela, aparecía representado un miliario, como los que veníamos viendo, igual de moderno, con las inscripciones en español, hebreo y árabe y con el báculo, que ponía en su derredor:


    ENCUENTRO DE CULTURAS EN LA PAZ.


    I. CAMINO JACOBEO y los mismos símbolos ☆ ☪ ✚ ✡


    Aquí la transcripción era:


    DEJA AQUI PEREGRINO LA PROMESA


    QUE QUIERA HACER GUÍA DE TUS PASOS


    Y LLAMA VIVA DE TU ALMA.


    SU ESPÍRITU MOVERÁ EL CORAZÓN


    DE LA TIERRA Y ALGÚN DÍA


    FLORECERÁ EN LAS ESPIGAS


    DEL PAN DE LOS HAMBRIENTOS


    SUSURRARÁ EN TODAS LAS FUENTES


    CORRERÁ COMO RIOS,


    SACIANDO LA SED DE JUSTICIA


    VOLARA A LAS NUBES Y SERÁ


    RAYO DE SOL PARA LOS TRISTES.


    PORQUE LA VERDAD DE LAS PROMESAS


    ES SIEMBRA AMOROSA, DESTELLOS


    DEL SER, QUE ESPERA Y NECESITA


    EL MUNDO NUEVO, SOLIDARIO Y EN PAZ.


    DEJA AQUÍ PEREGRINO LA PROMESA


    Y SEA CUAL SEA TU ANDADURA


    HABRÁS HECHO CAMINO ANTES DE LLEGAR...


    A. RAMOS DE CASTRO


    Tras dedicarle un tiempo a leerlo pude entender los poemas; aclaratorios de la intencionalidad de los miliarios que vimos por el camino, de su deseo de perpetuar la Vía como ruta de diferentes culturas y religiones, como amalgama y nexo entre diferentes creencias y distintas maneras de vida que habían hecho a Zamora y a todos los lugares por donde pasaba lo que hoy eran.


    ¡Según yo entendía que rezaba lo escrito!


    Después de asimilar la información expresada en las losas, reanudé el camino; de nuevo mi curiosidad y deseo de saber me había llevado a quedarme atrás e ir a remolque del resto, quienes ya iban pasando el siguiente trecho de camino embarrado, chapoteando por el lodo y el agua.


    El tramo por el que caminábamos nos iba resultando monótono, desde un buen trecho antes y nos lo siguió pareciendo igual hasta Zamora.


    A esas alturas íbamos cada uno por nuestro lado, los más andariegos iban los primeros, los más distraídos y cansados iban los últimos, a bastante distancia además.


    Las indicaciones en el camino se iban haciendo más frecuentes; cada vez había más letreros indicando caminos que afluían, de un lado y otro, anunciando las distancias que restaban para llegar o desde donde partieron; hasta el punto de resultar irritante, pues cuando pensabas que habías andado una larga distancia y debía de ser ya escaso el trozo que te restara para llegar, los número y las distancias anunciadas desdecían lo que tu mente quería creer, siendo la verdad descorazonadora. ¡Hubieramos preferido no saberlo!


    Se fueron haciendo más habituales el cruzar carreteras, el ver cada vez más basura, más plásticos y suciedad de las cunetas, elementos que nos anunciaban la proximidad de las afueras de una ciudad, de Zamora.

  


  
    Zamora


    Fin del viaje
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    Como llegábamos al final de camino, a Zamora, al alcanzar las primeras casas decidimos esperarnos unos a otros, para llegar juntos a la vetusta ciudad amurallada, la meta del camino para algunos de nosotros.


    Mis amigos la habían visitado con anterioridad, para mí era mi primera vez. Solo evocarla se me venía a la mente aquel tiempo mítico del medievo, la época de los caballeros, de las guerras a caballo, con espada en mano, la España del Cid y de doña Urraca, sus murallas, su catedral con una cúpula románica, verde y escamada, de influencia bizantina, como la de la catedral vieja de Salamanca. E imaginaba una ciudad rodeada de altos muros almenados, con torres redondas y cuadradas cada poco trecho, de grandes piedras blanquecinas y verdosas, por el verdín por su ancianidad, de puertas con cadenas y matacanes; con foso alrededor de todo su perímetro.


    Afloraban a mi mente aquellos recuerdos de mis lecturas de juventud, del Romancero, del Cid de Menéndez Pidal, de los relatos de sus hazañas, sus juramentos reales, las peleas y guerras constantes entre leoneses y castellanos; irónicamente vueltos a unirse en una única región autonómica, cuando en su origen se desgajaron, separando sin embargo Asturias del antiguo reino leonés, cuando antes fue su cuna. ¡La de vueltas sin sentido que da la historia cuando los que la han de hacer no tienen cabeza, ni se han preocupado por conocer el pasado para poder entender y ordenar mejor nuestro presente!


    Evocando en voz alta mis recuerdos con mis compañeros de camino, les relaté el relato del sitio de Zamora, pues a pesar del dicho, “no se tomó en una hora”, no lo fue realmente ni en días ni en meses. ¡No se llegó a tomar nunca por los castellanos!


    Traje a mi memoria cómo vino Rodrigo Díaz de Vivar, en su condición de Alférez real, acompañando a su señor y amigo, al rey Sancho de Castilla, a deshacer el reparto del reino que le hizo prometer cumplir su padre, el rey Fernando que, siguiendo la tradición vascona de repartir la herencia entre sus herederos, repartió su reino entre sus hijos, como hizo su padre antes, a pesar de ser ello siempre la causa de sus guerras fraticidas. Y en esta ocasión no fue distinto, Sancho, igual como hiciera su padre Fernando, volvió a luchar contra sus hermanos para intentar recuperar todo el patrimonio paterno y volver a reinar en todos los reinos cristianos occidentales de la Península.


    Pero ello iban en contra de la promesa hecha en el lecho de muerte a su padre, lo que le convertía en perjuro y obligó con su decision al perjurio a sus leales súbditos castellanos, invadiendo Castilla al otrora señorial Reino de León, tierra de rancios abolengos, de caballeros de antiguos linajes, desdeñosos con los nuevos y advenedizos hijosdalgos castellanos.


    Recordábamos de esa manera los hechos acaecidos un milenio atrás, mientras íbamos caminando y esperábamos ansiosos ver aquellas míticas murallas, tan difíciles de tomar.


    Como ocurre siempre, cuando uno se crea unas expectativas muy altas y espera tanto de un lugar, de una ciudad o de una persona, que después puede llegar cierto desencanto al encontrarse con la realidad, pues esta no puede competir con nuestros sueños y la idealización creada en nuestra imaginación.


    Tras remontar un cerro, pasar por casas de campos con sus vallas, sus setos y sus escandalosos perros, cruzamos una carretera y nos presentamos en Zamora.


    Habíamos llegado a un altozano desde el que se veía la ciudad, divisando en lo más alto la catedral, con su ancha y robusta torre, de pocos vanos, más rechoncha que esbelta, situada en un extremo, con una torre más parecida a la defensa de un castillo que al campanario de una iglesia; y en el otro extremo, empequeñecido en comparación con ella, su cimborrio gallonado, acompañado de los contrafuertes coronados de sus pináculos. La orgullosa y vieja catedral románica de Zamora, emblema de la ciudad, que ocupa el lugar más preminente, dominando la ciudad entera.


    Como habíamos llegado desde lo alto, comenzamos a bajar, por entre calles viejas, más bien sucias, casas en no muy buen estado y vecinos de distintas etnias, asomados los unos a las puertas de sus casas, los otros en la puerta del bar, desoficiados todos al parecer, de abundantes carnes, prominentes barrigas, y faltos de dientes algunos. Aunque, como el día estaba ventoso, no vimos tampoco a muchos zamoranos y no quisiera yo, como a veces hago, juzgar por unos cuantos a todos; pero, en verdad, a los pocos que vi, así los recuerdo.


    Atravesamos aquel barrio humilde y un tanto desangelado, hasta llegar a la ribera del Duero, donde seguimos uno de esos paseos que corren paralelos al río y a la carretera, encajonados entre el agua y los coches, desde donde pudimos disfrutar, ya más cercanos, de las vistas de las murallas y de la vetusta catedral.


    Como ciudad amurallada –”la bien cercada” la llamó el rey Fernando I–, siempre la imaginé –como os dije–, fortificada, como Ávila, con una buena y fuerte muralla, todo en derredor suyo, pero me olvidé de la proximidad del río Duero, primera barrera natural y causa de su elección; como castro por los vacceos primero, por los romanos después y baluarte defensivo por los reyes leoneses más tarde. Por ello, me pilló desprevenido descubir que la muralla corría paralela al cauce del cauce del agua, asentada encima de las rocas, aprovechando el cerro y los farallones naturales de piedra y no por un foso.


    Como íbamos caminando paralelos al cauce, vimos los enormes restos de fábricas de piedras que hay encallados en mitad de la torrentera, vestigios de un antiguo puente, romano, según algunos, medieval, según otros, destruido, bien por las propias crecidas del Duero, o bien intencionadamente como defensa contra la llegada de los enemigos venidos del sur; como cuando los musulmanes, durante la época de Almanzor que devastaron la ciudad en varias ocasiones, camino de León o de Santiago, o como volvieron a hacer los propios zamoranos, volando parte de él durante la Guerra de Independencia para intentar evitar la entrada de las tropas francesas. Pero que ni en el siglo XI ni en el XIX consiguieron impeder a uno ni a otros entrar, pues los enemigos, musulmanes y franceses llegaron a Zamora y con su destrucción solo consiguieron los zamoranos penar más después por no tener por donde cruzar el Duero durante años.


    Vestigios del puente de los romanos, de época románica o moderna, daba igual, allí seguían varados en mitad del río, como pecios de una batalla naval, los fragmentos de un puente anterior, ya perdido pero aún recordado por estos restos suyos.


    Al llegar al puente, junto a su pretil, vimos los anaqueles explicativos de esta, su azarosa historia de construcción y destrucción.


    Pero antes vimos también más placas y textos. Una de ellas estaba donada por los portugueses, en recuerdo y agradecimiento al Tratado de Zamora, por el cual aquel rey castellano, Alfonso VII, el que quería ser emperador, concedió la independencia a Portugal. Pensó aquel monarca castellano que con ello mejoraba su prestigio, pues así se ganaba, como emperador, el vasallaje de otro rey.


    Ganaba el “emperardor” castellano en prestigio y engordaba su orgullo, sí, pero el vecino portugués ganó la independencia de Castilla y el inicio de una historia de espaldas a su vecino y pasado hermano.


    Nos sorprendió no encontrar ninguna mención al hecho más famoso, aquel del que hablamos nosotros antes de entrar, el del sitio de la ciudad por el Cid, el mismo que después originó la Jura de Santa Gadea, y su destierro, origen del Cantar del Mio Cid.


    Nos dijeron más tarde que sí, que hay un monolito recordando ese hecho, pero en la salida norte, donde se dice que se cometió el asesinato. Curiosamente, en ese lugar hay un antiguo monolito prehistórico donde, hasta el siglo XIX, los viajeros iban echando sus guijarros.


    Lo cierto es que a los zamoranos no parece gustarles mucho esa historia, pues cargan ellos más las tintas en recordar el lado valiente de Vellido Dolfos, como noble zamorano, defensor de la princesa Urraca y de la voluntad del rey Fernando que no en lo taimado y traidor del personaje.


    Al parecer, en realidad se trataba de la lucha entre la vieja nobleza leonesa que apoyaba a Alfonso contra los belicosos y advenedizos infanzones de Castilla, representados por Sancho y el Cid. Los cantores de gestas, partidarios de los castellanos, vilipendiaron al traidor y ensalzaron al Campeador, mientras que los juglares y narradores de la historia, pagados por el triunfante Alfonso, prefirieron quitar importancia al asunto y darle cierta patina de honor al que para los otros era un traidor.


    Los zamoranos, defensores de doña Urraca y partidarios de Alfonso, habían hecho suya la versión de la historia en la que Vellido Dolfos era un noble, atrevido y justiciero, valedor de la voluntad del rey difunto y de la legalidad querida por sus señores.


    Unoss siglos después, Zamora seguirá sus pasos en otra guerra civil castellana, posicionándose a favor de la legalidad vigente, la del rey Pedro, contra el usurpador entonces, el bastardo Enrique de Trastámara; pero en ese caso su bando será el perdedor y los nobles zamoranos, a pesar de su numantina defensa, acabarán huyendo a Portugal. Pero, curiosamente, no serán vilipendiados por la propaganda del bando vencedor, que preferirá hacer una política de reconciliación y olvidar el pasado de aquellos que se les opusieron, para buscar la unidad y el progreso de todos.


    Como siempre, las cosas son recordadas según nos va. De manera que a veces preferimos cerrar un ojo y mirar las cosas y los hechos solo por el otro, el del lado que nos interesa, para dejar de ver aquello que no queremos ver, preferimos olvidar o no nos gustaría saber siquiera que ocurrió.


    Cruzamos el río y nos encontramos con la muralla de piedra encima de nuestras cabezas.


    Sin guerras, sin las necesidades defensivas de antaño, los zamoranos han pensado más en su comodidad y ahora hay una amplia avenida, a la sombra de los adarves, que sirve para circunvalar la ciudad en coche; lo que estaba bien pensado, porque Zamora es una población muy alargada.


    La ciudad antigua fue extendiéndose a lo largo de los farallones, situando sus murallas en lo alto, como continuación de las rocas, como si de un gran transatlántico se tratara. Y con esa misma inercia siguió creciendo con el tiempo, siguiendo el curso del Duero, extendiéndose por el mismo monte lo que rebosaba del cerro primigenio, siempre al lado norte del río, pues al sur no hay más que un par de barrios, como el que cruzamos antes de llegar, que son como ovejas descarriadas del hatajo.


    No tuvimos que andar mucho para dar con el albergue de peregrinos donde teníamos previsto llegar, en la cuesta de San Cipriano. Se lo veía bastante nuevo, recién arreglado. Era un edificio vetusto, con una fachada antigua, como la catedral o el puente y todo el centro de la ciudad; se percibía al andar por sus calles que había una preocupación general por mantener y cuidar ese legado de su pasado, de aquel tiempo en el que Zamora fue protagonista de la historia. Fue en el medievo cuando tuvo su mayor relevancia, cuando fue más decisiva su presencia; después ya no fue tan importante, no supo subirse al tren de la industrialización, ni del desarrollo. Pero gracias a ello conservó nos dejó ese legado histórico.


    Dándose un paseo por Zamora uno puede ver y sentir esa añoranza, ese orgullo por un pasado lejano y que ya no es pero lucha por permanecer en sus gentes.


    El albergue era parte de ese patrimonio urbano, una vieja casa, de la que se conservaba la fachada y poco más, restaurada por el Ayuntamiento por dentro para hacer de ella un local de tres plantas en donde acoger a un buen número de peregrinos.


    Antes de salir a dar ese paseo, estuvimos un rato departiendo con Juan y Pedro, los dos hospitaleros, quienes nos dieron la bienvenida y nos acogieron al albergue; de la charla con ellos supimos cómo se podía hacer uno hospitalero.


    De Huelva el uno, de Valencia el otro, compañeros de estudios hacía décadas, pues debían de estar cercanos a la jubilación, si es que no lo estaban ya; se habían reencontrado hacía años haciendo el Camino de Santiago y decidido convertirse en hospitaleros, para colaborar como voluntarios en mantener abiertos los albergues, ofreciendo su hospitalidad a los peregrinos, preparándoles una comida y abriéndoles las puertas a una habitación, a un lugar donde reponer fuerzas antes de reiniciar su caminar.


    Fue interesante conocer su historia, conocer cómo pasaban parte de su vida, de su tiempo, yendo de un albergue a otro de la geografía peninsular, aprovechando para conocer sitios y personas, enriqueciéndose ellos con estas experiencias y brindando su trabajo y su simpatía a los demás.


    Nos contaron que para ellos las gentes de Zamora, a las que tenían mucho aprecio, tenían como principal virtud ser poco “castellanas”. Pensaban los hospitaleros que los zamoranos eran diferentes al resto de los castellanos, porque eran menos serios, más afables y más simpáticos; y daban como prueba de su conocimiento el haber ido y venido por todos los caminos de España.


    Una impresionante e imaginativa manera de conocer lugares y gentes, de dar un servicio a los demás y recibir gratitud a la par, por su labor desinteresada, la de aquellos dos hospitaleros.

  


  
    Epílogo
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    No tuvo mi padre tiempo o ganas de escribir más de éste viaje, pues sin más acaba su diario.


    Parece ser que tuvo que volverse desde Zamora a Almadén y no pudo continuar caminando hacia el norte con sus compañeros, como hubiese sido de su agrado.


    De ese camino de vuelta y de la despedida de la ciudad sí que recuerdo oírle mencionar en alguna ocasión, cuando pasábamos por El Puente de Hierro, ese puente de finales del siglo diecinueve cercano a Almadén, junto a la estación de ferrocarril de Chillón, que en Zamora había otro igual pero más grande, de la época de la Torre Eiffel de París. O que la salida de Zamora era estrecha y angosta, que salía por debajo de un estrecho túnel y, cuando se marchó, su paso le recordó la salida por la puerta de una fortaleza medieval, en lugar de una salida de una ciudad moderna.


    Zamora era para él un lugar emblemático, una ciudad norteña, pero del oeste, no tan castellana, como dirían los hospitaleros, pues en verdad conservaba ciertas idiosincrasias y peculiaridades desde siempre; que era lo que aquellos singulares hombres, tan acostumbrados a ver y conocer personas y culturas de lugares distintos, intuyeron aun sin saber de su razón. Porque Zamora fue repoblada por Alfonso III, un rey que empezó siendo solo asturiano y acabó siendo leonés; un monarca que atrajo a mozárabes del sur, toledanos sobre todo, para repoblarla, siendo este sustrato étnico más numeroso aquí que en otros lugares; quizás por eso esta ciudad y sus gentes fueran diferente al resto de la vieja Castilla, por ser una ciudad menos vascona y más hispana añeja.


    Zamora era el origen del apellido Zamorano, muy común y corriente en Chillón y Almadén, porque muchos de nuestros antepasados vinieron de allí. Que incluso alguno de los amigos de mi padre lo llevaba en su nombre.


    Porque la Vía de la Plata fue también el camino hacia el Sur de las gentes del Oeste peninsular, que sirvió lo mismo como sendero de las cañadas para el trashumante, que de carretera para el arriero o de ruta para los emigrantes peninsulares.


    Decía mi padre que Zamora y sus tierras eran la madre y el origen de muchos de nosotros, de nuestro habla y de parte de nuestra cultura. Que el caminar por los Caminos de la Vía de la Plata había sido como bucear en unas aguas profundas en busca de vestigios ancestrales, de disfrutar viendo lo que fue nuestro hogar antaño, aprendiendo a apreciar lo suyo y lo nuestro, lo que no son y lo que no somos los descendientes de aquellos que partimos de esas tierras y tomamos otros rumbos; de ver cómo las decisiones ocasionan cambios y formas distintas de vivir la vida, entender el mundo y relacionarnos con nuestro entorno; ni mejores ni peores unas u otras, solo más o menos apetecibles o deseables, según nuestros gustos y nuestras experiencias.


    Ese sentir y esas deducciones eran las que a veces compartía mi padre conmigo, cuando pensaba él que era el momento propicio para charlar tranquilamente, sin prisas, sin que nada ni nadie nos molestase. Y para desgracia mía, siento ahora que esos momentos no hubieran sido más frecuentes y largos de lo que fueron.


    Rememorando aquellos poemas y romances del Cid, del asedio de Zamora, de la muerte de Don Sancho y del traidor Vellido Dolfos, que se menciona en su escrito, recordé que tenía recopilados varios romances, viejos unos, nuevos otros, contando todos juntos la leyenda del asedio de la ciudad.


    Como eran muchos y sería muy extenso copiarlos todos, he elegido solo un par de ellos.


    “Por la ribera del Duero

    tres jinetes cabalgaban, 

    caballeros castellanos 

    de gran nombradía y fama.

    Trotones llevan ligeros

    y ganosos de batalla, 

    de acero luciente armados

    desde la frente a las ancas

    El aire manso tremola

    pendoncillos de sus lanzas,

    la de enmedio va en la cuja,

    los del lado la enristraban.

    Martinetes y garzotas

    en las penacheras altas

    coronan dorados yelmos,

    que al rayo del sol brillaban.

    Sobre los quijotes penden

    de los tiros las espadas,

    y al mover de los caballos

    iban sonando las armas

    Con escarces y bravura

    llegan batiendo la estrada;

    mirando van a Zamora,

    a Zamora y sus murallas.

    En ellas la plebe observa,

    los ricos hombres y damas,

    que quedan, aunque contrarios,

    de sus postura prendados.

    De todos son conocidos

    cuando las viseras alzan,

    que ese noble rey don Sancho

    es el que en el medio marcha.

    Y los que van a sus lados,

    puestos a son de batalla,

    eran la flor de Castilla,

    el de Vivar y el de Lara.

    De pechos sobre una almena

    mira y llora doña Urraca;

    con un delgado alfareme

    está cubriendo la cara.

    Por la muerte de su padre,

    ya en el cielo descansa, 

    leonado color se viste

    y negro monjil arrastra.

    Sus escuderos y dueñas

    mesuradas la acompañan;

    ella traen ricas patenas,

    ellos flojas martingalas.

    Y quitando el antifaz,

    la voz un poco levantada,

    y a su hermano le decía, 

    que se detiene a escucharla:

    Rey don Sancho, rey don Sancho

    el ardido en las batallas,

    valiente contra una débil

    mujer, sin culpa, y tu hermana

    ¿Así del rey nuestro padre

    la disposición se guarda?
¡Oh, mal haya el caballero

    que al finado no le acata!

    Sufren Elvira y García

    los rigores de tus armas,

    y allá en Toledo a los moros

    favor Alfonso demanda.

    Cuando debiera Castilla

    libertar a toda España

    con foso cercas mi muro,

    tu hueste mis campos tala.

    Y azarques y sarracinos

    en Segovia juegan cañas,

    y en Zocodover con cifras

    resplandecen sus adargas

    Y guarte, no llegue el día

    que dándoles tú la causa,

    vengan a beber sus yeguas

    del Duratón y el Arlanza.

    Ambicionando lo ajeno

    que tu padre nos dejara, 

    con los cristianos aceros

    viertes sangre cristiana.

    ¡Oh, cuánto fuera mejor

    esas iras emplearlas

    contra quien viera lo que es

    unido el poder de España!

    Eso mismo quiero yo,

    responde don Sancho, infanta,

    mi padre erró, juzgue el mundo.

    Soy rey. Esto digo, y basta.

    Entonces ella quejosa,

    prosiguió con voces altas:

    ¡Ah, soberbio castellano

    el de la amarilla banda,

    el de grabado gorjal

    y rapacejos de plata,

    el de la dorada espuela,

    que yo la calcé, cuitada!

    ¿Quién creyera que Tizona

    contra mí se desnudara,

    cuando cabezas de reyes

    pensé me diera por arras?

    Esto esperé del amor

    la mujer apasionada;

    bien sé lo que merecí,

    bien sé como se me paga.

    Don Rodrigo de Vivar

    con la color demudada,

    turbado la respondiera,

    formando mal las palabras.

    Señora, sirvo a mi rey,

    su afán me pesa en el alma;

    lo demás hízolo el amor,

    contra amor ninguno basta.

    Entre multitud plebeya

    Bellido Dolfos estaba,

    hijo de Dolfos Bellido

    muy artero de acechanzas.

    Y dijo: A pesar del Cid

    no irá a sus tiendas mañana

    el rey Don Sancho con vida,

    si mil veces me costara.

    Oyendo tales razones 

    arremetió su caballo

    con semblante y vista airada,

    don Diego Ordóñez de Lara.

    Traidores sois, zamoranos,

    dice en voz tremenda y alta,

    y os lo hará bueno en el campo,

    cuerpo a cuerpo y lanza a lanza.

    Arias Gonzalo al oír

    que a su ciudad denostaban:

    Caballeros, los del rey.

    gritó, no digáis infamia;

    Que hay hidalgos en Zamora

    de nobleza tan preciada,

    que ni en virtud ni en valor

    otro alguno los iguala.

    Y en cuanto al reto, mis hijos

    viven, y si honor los llama,

    caballeros de mi sangre 

    estimas la vida en nada.

    Esto dijo Arias Gonzalo;

    y con astucia villana

    el traidor Bellido Dolfos 

    se apartó de la muralla”


    Y al hilo de esto sigue la historia, en otro fragmento del Romancero Viejo, dice así:


    (Arias Gonzalo avisa al Rey Don Sancho que Bellido Dolfos es un traidor)


    “Rey Don Sancho, Rey Don Sancho,

    no digas que no te aviso,

    que del cerco de Zamora

    un traidor había salido;

    Bellido D’Olfos se llama,

    hijo de D’Olfos Bellido,

    quien él mismo matara

    y después echó en el río.

    Si te engaña, Rey Don Sancho,

    no digas que no lo digo.-

    Oídolo ha el traidor,

    gran enojo ha recibido;

    fuese donde estaba el Rey,

    de aquesta suerte le ha dicho;

    -Bien conoscedes, señor, 

    el mal quere y homecillo

    qu’el malo de Arias Gonzalo

    y sus hijos han conmigo;

    en fin, has tu real

    agora me ha perseguido:

    esto porque le 

    que estorbaban su partido 

    que otorgase Doña Urraca

    a Zamora en tu servicio.

    Agora que han bien mirado 

    com está bien entendido

    que tú prendas a Zamora

    por el postigo salido,

    trabajan buscar tu daño

    dañando el crédito mío.

    Si me quieres por vasallo

    serviréte sin partido.-

    El buen Rey, siendo contento,

    díjole: -Muéstrame, amigo,

    por donde tome a Zamora,

    qu’en ella serán tenido

    mucho más que Arias Gonzalo,

    que la manda con desvío.-

    Besóle el traidor la mano

    y en gran poridad le dijo:

    -Vámonos tú y yo, Señor,

    solos, por no hacer bullicio,

    verás lo que me demandas,

    y ordenarás tu partido 

    donde se faga una cava,

    y lo que manda mi aviso,

    después con ciento de a pie

    matar los guardias me obligo,

    y se entrarán tus banderas

    guardándoles el postigo.-

    Otro día de mañana

    cabalgan Sancho y Bellido,

    el buen Rey en su caballo

    y Bellido en su rocino:

    juntos van a ver de cerca,

    solos a ver el postigo.

    Desque el Rey lo ha rodeado

    saliérase cabe el río,

    do se hubo de apear

    por necesidad que ha habido.

    Encomendóle un venablo

    a ese malo de Bellido:

    dorado era y pequeño,

    qu’el Rey lo traía consigo;

    arrojóslo el traidor,

    malamente lo ha ferido;

    pasóle por las espaldas,

    con la tierra lo ha cosido:

    vuelve riendas al caballo

    a más correr el postigo.

    La causa de la corrida 

    le pregunta Don Rodrigo

    el cual dicen a Vivar;

    el malo no ha respondido.

    El Cid apriesa cabalga,

    sin espuelas le ha seguido:

    nunca le pudo alcanzar,

    que en la ciudad se ha metido.

    Que le metan en prisión

    Doña Urraca ha proveído,

    guardándole Arias Gonzalo

    para cuando sea pedido.

    Tornose el Cid con coraje,

    como no prendió a Bellido,

    maldiciendo al caballero

    que sin espuelas ha ido

    No sospecha tal desastre,

    cuida ser otro delito

    que si lo que era creyera

    bien defendiera el postigo

    hasta vengar bien la muerte

    del rey don Sancho el querido.”


    Para acabar con este viaje por la Ruta de la Plata que hizo mi padre con sus amigos aquel invierno, por caminos embarrados, pueblos desiertos y ciudades medievales de la España de aquellos años y que yo he transcrito, solo quiero recordaros lo que decía el mejor escritor de libros de viajes de todos los tiempos, don Miguel de Cervantes:


    “Andando lugares y conociendo gentes se hace uno prudente”


    Acabado de escribir en Almadén, a 29 de mayo de 2016
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